おとぎ話の、そのあとで。

第十七章 戸口の向こう

第十七章　戸口の向こう

　森が残した記録には、狸の言葉が三つあった。

『兎じゃない』

『兎は前にいた』

『あっちから来た』

　最後の言葉のあとに、狸が左側を指したことも書かれていた。

　奈津は申し送りのあと、森に尋ねた。

「左って、ベッドの左側ですか」

「そう。処置中だったから、そのときは痛いほうを指しているのかなと思ったんだけど」

　森は自分の脇腹に手を当てた。

「傷の話をしていたから、どっちの意味だったのかまでは聞いていないの」

「ありがとうございます。あとで確認してみます」

「うん。狸さん、同じ話を何度もしてるから、知っていることだったらごめんね」

「いえ。私には、指して教えてくれたことはなかったです」

　森は少し安心したように頷いた。

　同じことを話していても、そのときの姿勢や動きまで同じとは限らない。

　奈津は記録を閉じた。

　　　　　＊

　狸は朝食を終え、窓の外を見ていた。

　奈津が声をかけると、こちらを向いた。

「今日、雨かな」

「曇っていますね」

「舟は、雨だと嫌だね」

　奈津は一瞬、返事に迷った。

　狸は窓へ目を戻した。

「晴れていても、嫌だけど」

　奈津はベッドのそばへ寄った。

「傷の痛みは、どうですか」

「昨日より、いい」

　必要な確認を終えてから、森の記録について尋ねた。

「足音がしたほうを、森さんに教えてくださったんですね」

「うん」

「左側だったそうですが、お話の中でも左から聞こえたんですか」

　狸は自分の左側を見た。

「そう。こっち」

「兎さんは、どちらに？」

　狸は前を指した。

「そこにいた」

　奈津は椅子を少し動かした。

「私が兎さんの位置だとすると、足音は、あちらですか」

　狸は頷き、窓のほうを指した。

「木があった。こっちからは、見えなかった」

「一本ですか。それとも、何本か」

「何本も。でも、近いところに太いのが一本あって」

　狸は両手を広げた。

「このくらい……もっとかな」

　途中で左手を下ろした。

　奈津はすぐに尋ねた。

「響きました？」

「ちょっと」

「無理に動かさなくて大丈夫です」

　狸は頷いた。

　奈津はメモに、小さな丸を描いた。

「狸さんがここ。兎さんが前。太い木が、左側」

　狸に見せると、身を乗り出しかけてやめた。

　奈津は紙を近づけた。

「うん。でも、木はもう少し前」

　奈津は丸を描き直した。

「ここですか」

「そう」

　狸は紙を見ていた。

「足音は、その向こう」

　　　　　＊

　足音の主は、狸のすぐそばを歩いていたとは限らなかった。

　近くに感じた声と、木の向こうから聞こえた足音。

　それを一人のものとして考えてよいのかも、まだわからない。

　奈津はメモを閉じようとして、狸の視線に気づいた。

「何か、違いますか」

「兎は、こっちを見てた」

　狸が言った。

「ずっと？」

「止まってる間は」

　奈津は紙を開き直した。

「兎さんの顔が、狸さんのほうを向いていたんですね」

「うん」

　狸は掛け物をつまんだ。

「だから、動いたらわかるよ」

　奈津は顔を上げた。

　兎ではない。

　狸は、ただそう思っているのではなかった。

　見ていたから、そう話していた。

「書いておきますね」

　狸は頷いた。

　　　　　＊

　午前中の処置が終わるころ、高梨が奈津を呼んだ。

「猟師さんの件で、院長から確認してほしいことがあります」

　奈津は手を洗い、ステーションへ戻った。

　高梨の手元には、猟師の記録が開かれていた。

「左腕を、どこに置いていたか。戸口に対して、体がどちらを向いていたか。負担にならない範囲で聞いてください」

「はい」

「傷ができたときの位置を、もう少し確認したいそうです」

　奈津は狸に見せた紙を思い出した。

「絵にしても、大丈夫でしょうか」

「患者さんが説明しやすければ。上手な絵でなくていいですよ」

　高梨は笑った。

　奈津は、自分が描いた丸を見た。

　上手な絵には、ならないと思った。

　　　　　＊

　猟師はベッドに腰を下ろしていた。

　左腕をかばいながら、右手で帽子の内側を確かめている。

「何か入っていましたか」

「いや。濡れていないかと思ってな」

　奈津は帽子へ目を向けた。

「血がついたかもしれん」

　猟師はそう言い、床頭台へ戻した。

　傷の確認を終え、奈津は紙を出した。

「昨日のお話について、位置を教えていただきたいんです」

「位置？」

「猟師さんがいた場所と、扉の場所です」

　奈津は四角を描いた。

「これが、お部屋だとして」

「細長い部屋だな」

「形も、違いますか」

「もう少し、こっちに広い」

　奈津は線を足した。

　猟師は右手の指で紙を示した。

「戸がここ。寝台は、この壁に沿っていた」

　奈津はベッドらしい四角を描いた。

「狼さんが、ここですね」

「ああ。俺は、こっちに立っていた」

　丸を一つ加える。

「扉には、背中を向けていたんですか」

「斜めだな。寝台のほうを見ていた」

「左腕は、どうしていました？」

　猟師は少し考えた。

「掛け物に、手を伸ばしていた」

「狼さんの掛け物ですか」

「ああ。腹のあたりを見ようとして」

　奈津はその位置を書いた。

　猟師は紙を見ながら、眉を寄せた。

「待て。足音は、戸口だけじゃなかった」

　　　　　＊

　奈津はペンを止めた。

「どちらからも、聞こえましたか」

「最初は外だ」

　猟師は扉の外側を指した。

「それから、床を踏む音になった」

「家の中に入ったように聞こえたんですね」

「ああ」

　猟師は頷いた。

「森の土を歩く音と、ここの床じゃ違う。板が鳴るからな」

　奈津は図の戸口へ目を落とした。

「何歩くらいか、覚えていますか」

「そこまでは覚えとらん」

「はい」

「ただ、入ってきたと思った。だから振り向こうとした」

　猟師は左腕を見た。

「その前に、ここが痛くなった」

　奈津は書き足した。

　外の足音。

　床板の音。

　腕の痛み。

　振り返った先には、誰もいなかった。

「扉が動いたのは、そのときですね」

「ああ」

　猟師は図の扉を指した。

「少し、戻ってきた」

「閉まるほうへ？」

「そうだ。開ききっていたのが、少しな」

　奈津は頷いた。

　誰かが押したのか。

　通ったときに触れたのか。

　あるいは、猟師が言うように風だったのか。

　今の話だけでは決められなかった。

　　　　　＊

　猟師は紙を見たまま言った。

「足音がしたとき、婆さんかと思ったんだ」

　奈津は顔を上げた。

「お婆さんですか」

「ああ。家の中へ入ってきたからな」

　猟師は少し困ったように笑った。

「馬鹿な話だ。婆さんは、狼の腹の中にいるのに」

　奈津は何も言わずに聞いた。

「それでも、自分の家へ帰ってきた音に聞こえた」

「走っていましたか」

「いや」

　猟師は首を振った。

「普通に、歩いていた」

　奈津は、狼が赤ずきんだと思ったという話を思い出した。

　狼には、赤ずきんが来る足音。

　猟師には、祖母が家へ帰ってくる足音。

　聞いた音は同じだったのかもしれない。

　それぞれが、その場所に来るはずの人を思い浮かべただけなのかもしれない。

「ありがとうございました」

　奈津は紙を片づけた。

　猟師は帽子を手に取った。

「思い出せたら、また言うよ」

「お願いします」

　　　　　＊

　院長は、奈津の描いた図を机に置いた。

　狸の図と、猟師の図。

　どちらにも、患者から見えにくい場所があった。

「足音の位置と、傷の位置が近いかどうかも、これだけではわかりませんね」

「はい」

　奈津は答えた。

「ただ、猟師さんは、外から中へ入ってきたように聞こえたと」

「床の音が変わったんですね」

　院長は記録へ目を通した。

「その点は、残しておきましょう」

　院長は、二枚の図を並べた。

「こちらも、捜査局へ共有します。担当の捜査員が、明日こちらへ来ることになりました」

「患者さんに、お話を聞くんですか」

　奈津が尋ねた。

「まず、記録と私たちからの説明を確認するそうです。そのうえで、患者さんの体調とご希望を伺って、聞き取りを進めます」

　奈津は頷いた。

　自分が聞いたことを、最初から患者に話し直してもらう必要はない。そのためにも、図と記録を整えておこうと思った。

　高梨が、別の記録を差し出した。

「捜査局から依頼された来院記録の確認ですが、最近のものには、同じような経過は見つかっていません。理由がはっきりしない傷については、もう少し前も確認します」

「お願いします」

　奈津は猟師の図を見た。

　部屋へ入ってきた。

　そう聞こえたのに、振り返った先には誰もいない。

　狼と狸のときは、森だった。

　木の向こうへ隠れることも、遠ざかることもできそうに思えた。

　けれど、猟師がいたのは家の中だ。

「窓も、確認したほうがいいでしょうか」

　奈津が尋ねると、院長は頷いた。

「次に話す機会があれば。ただ、今日は何度も聞いていますから、急がなくて大丈夫です」

　奈津はメモに書いた。

　窓。

　部屋の奥。

　ほかの出口。

　知りたいことは増えるが、患者の一日は、それだけのためにあるわけではなかった。

　　　　　＊

　午後、猟師は少し眠った。

　鬼は廊下を歩き、ステーションの前で足を止めた。

「猟師が来たんだってな」

　奈津は顔を上げた。

「はい」

「狼か」

「狼さんではないそうです」

「じゃあ、誰にやられた」

「まだ、わかっていません」

　鬼は眉を寄せた。

「わからねえのに、治せるのか」

「今は、傷の状態を見ながら治療しています」

「そうか」

　鬼は自分の腹へ手を当てた。

「俺のも、あいつが刺したところを全部見たわけじゃねえしな」

　奈津は頷いた。

　鬼は少し考え、それから言った。

「でも、相手がわからねえのは、嫌だな」

　奈津は鬼を見た。

「戻ったときに、誰から離れりゃいいのか、わからねえだろ」

　鬼はそれだけ言い、廊下を歩いていった。

　　　　　＊

　退勤前、奈津は猟師の病室へ寄った。

　起きていれば、痛みを確認するつもりだった。

　猟師はベッドの背を少し上げ、帽子を膝に置いていた。

「よく眠れましたか」

「ああ」

　猟師は頷いた。

「戻る夢を見た」

「お話の中へですか」

「婆さんの家だ」

　奈津は左腕の位置を確認した。

「痛みで、目が覚めました？」

「いや。そこまでは痛まん」

　猟師は帽子の縁を指でなぞった。

「さっき聞かれたせいかもしれんな。戸口が出てきた」

　奈津は顔を上げた。

「夢だから、本当にそうだったかは、わからんぞ」

「はい」

「だが、少し気になってな」

　猟師は奈津を見た。

「あの家の戸は、下が擦るんだ」

「床にですか」

「ああ。開けるときに、少し持ち上げる。俺が入ったときも、そうした」

　奈津は、机の上に描いた図を思い出した。

「そのままでは、開きにくいんですね」

「全部閉まっているときはな」

　猟師は右手を少し上げた。

「だから、誰かが入ってきた音がしても、おかしくないと思ったのかもしれん。俺が開けたままにしておいたから」

　奈津はメモを出した。

　猟師が開けた扉。

　そのあとに聞こえた、外から中へ移る足音。

　振り返ったときには、少し閉まるほうへ動いていた。

　奈津が書いていると、猟師が言った。

「夢では、閉めようとしていた」

「猟師さんが？」

「ああ」

　猟師は帽子から手を離した。

「戻ったら、まず戸を閉めようと思ってな」

　奈津はペンを止めた。

　猟師は、その先に何も言わなかった。

　赤ずきんと祖母を助けるために、戻らなければならない。

　その場所で、また足音がするかもしれない。

　奈津は、鬼の言葉を思い出した。

　誰から離れればよいのか、わからない。

「そのことも、院長に伝えておきます」

　猟師は頷いた。

「頼むよ」

　　　　　＊

　ステーションへ戻り、奈津は猟師の話を高梨へ伝えた。

　扉の構造については、本人の記憶として。

　閉めようとしていたことは、夢の中の出来事として。

　そして、戻ったら戸を閉めたいと話していたことも残した。

　高梨は記録を読み、頷いた。

「戻るときのことも、相談しないといけませんね」

「はい」

　奈津は猟師の病室のほうを見た。

　傷が治れば、元の話へ戻れる。

　これまでは、そのことをよい知らせとして聞いていた。

　けれど猟師は、戻った先の戸口を気にしていた。

　奈津はメモを閉じた。

　治ったあとのことも、聞いておかなければならなかった。