『お前の薬草遊びと茶飲み友達など無価値だ』と言われ離縁しました。翌月、全商会が夫との取引を止めました——私は今、隣国王宮の薬草茶室で働いています

第四話 静かに消える招待状

第四話　静かに消える招待状

　フォルディア伯爵邸から、香りが消えた。

　それに最初に気づいたのは、長年厨房を任されている料理長のバルドだった。

「……なんか、変だな」

　朝。

　焼き立てのパンの香ばしい匂いが漂う厨房で、彼は眉をひそめた。

　いつもなら、この時間には薬草茶の湯気が廊下まで流れている。ミントの青い香り。柑橘を乾燥させた甘酸っぱい匂い。眠気を和らげるローズマリー。

　それが今日はない。

　空気が重い。

　湿った灰みたいに、どんよりしている。

「気のせいじゃありませんよ」

　皿を拭いていた下働きの娘が小声で言った。

「今朝、薬草庫の鍵、全部撤去されてました」

「は？」

「ミレイユ様が『もう必要ない』って……」

　バルドは顔をしかめた。

「馬鹿な」

　その時だった。

　甲高い声が食堂の方から響く。

「ちょっと！　なんでこんなに苦いの！？」

　ミレイユだった。

　使用人たちがぎくりと肩を揺らす。

　彼女は朝食用の紅茶を乱暴に卓へ置いた。

「こんなの飲めないわ！」

「も、申し訳ございません……！」

　給仕係の少女が慌てて頭を下げる。

「以前は奥様が茶葉を調えておりましたので……」

「だから何？」

　ミレイユは苛立った顔で言い放つ。

「ただ茶を淹れるだけでしょう？　そんなの誰でもできるわ」

　バルドは思わず視線を逸らした。

　違う。

　誰でもできるわけじゃない。

　エレナは相手の体調や気分、食事内容まで見て茶葉を変えていた。朝は覚醒を促す配合、夜会前は胃を落ち着かせる香り。商談がある日は緊張を和らげる茶を出していた。

　だから客が機嫌よく帰った。

　だから揉め事が減った。

　だが、それを説明できる者はもう屋敷にいなかった。

「新しい茶葉を買えばいいじゃない」

　ミレイユは吐き捨てるように言った。

「安いやつで十分よ」

　その言葉に、古参の侍女たちが小さく顔を見合わせる。

　だが誰も口を挟まない。

　最近、この屋敷では“黙る”者が増えていた。

　数日後。

　応接間には重苦しい空気が漂っていた。

　カイルは机を指で叩きながら、苛立った顔で執事を睨む。

「まだ来ないのか」

「……はい」

「約束の時間は過ぎているぞ」

「南方商会より連絡がありまして……本日は急用で来られないと」

「またか」

　カイルの声が低くなる。

　机の上には未開封の書簡が積まれていた。

　契約延期。

　面会保留。

　再調整希望。

　どれも曖昧な文面ばかり。

「最近こればかりだな」

　執事の額に汗が滲む。

「申し訳ございません」

「理由は？」

「それが……」

　言い淀む執事へ、カイルは苛立たしげに舌打ちした。

「使えんな」

　暖炉の火がぱちりと爆ぜる。

　だが部屋は妙に寒かった。

　以前なら、この時間にはほのかな香草の香りが漂っていた。エレナが客人に合わせて焚いていた香油だ。

　ラベンダー。

　柑橘。

　白檀。

　それらが空気の角を丸くしていた。

　今はない。

　残っているのは炭と酒の匂いだけだった。

　重い。

　息が詰まる。

「旦那様」

　執事が恐る恐る口を開く。

「本日の夕食会ですが……」

「なんだ」

「参加予定だった東部商会の方々が、全員欠席を」

「は？」

　カイルが顔を上げる。

「理由は」

「体調不良と……」

「そんなもの建前だろう！」

　机を叩く音が響いた。

　酒杯が倒れ、赤ワインが書類へ広がる。

　執事は肩を震わせた。

「も、申し訳ございません……！」

　カイルは荒々しく立ち上がる。

「何故だ。以前は向こうから擦り寄ってきたくせに」

　その時、応接間の扉が勢いよく開いた。

　ミレイユだった。

「カイル様！」

「なんだ」

「温室を壊した職人たちが追加料金を請求してきていますわ！」

「追加？」

「床下の設備が複雑だったとかで」

　カイルは眉を寄せた。

「払っておけ」

「でも、予算が――」

「たかが温室だろう」

　ミレイユは唇を尖らせる。

「それにしても変ですわね。最近みんな態度がおかしいんですもの」

「……どういう意味だ」

「昨日の夜会でもそうでしたわ。誰も長居しないし、会話も弾まないし」

　彼女は不満げに続けた。

「お酒も料理も良かったのに」

　カイルは黙り込んだ。

　確かに最近、屋敷の空気がおかしい。

　以前はもっと人が集まっていた。

　商人たちは自然に情報を落とし、貴族たちは笑いながら次の取引を持ち込んでいた。

　それが今はない。

　皆、早く帰りたがる。

　必要最低限しか話さない。

　まるでこの屋敷を避けているように。

「……くだらん」

　カイルは吐き捨てた。

「たまたまだ」

「そうですわよね！」

　ミレイユはすぐ笑顔になる。

「だって、ただの薬草女がいなくなっただけですもの」

　その言葉に、執事の顔が僅かに強張った。

　だが口には出さない。

　もう誰も、この屋敷で本音を言わなくなっていた。

　さらに数日後。

　古参使用人の一人が辞表を出した。

「辞めるだと？」

　カイルは眉をひそめる。

「はい……母の介護が」

「急だな」

　男は俯いたまま答えない。

　本当の理由は別だった。

　薬草管理をしていた使用人たちは皆知っている。

　この屋敷はもう駄目だ、と。

　エレナがいた頃、使用人たちは体調を崩しても必ず気づいてもらえた。咳をすれば薬湯が届き、疲れた顔をしていれば眠り用の茶が置かれていた。

　今は違う。

　怒声だけが増えた。

　廊下から笑い声が消えた。

　夜になると、屋敷全体が冷える。

　人がいるのに、空っぽなのだ。

　死んでいるみたいに。

　その夜。

　カイルは一人で食堂に座っていた。

　長い卓。

　並ぶ銀器。

　豪華な料理。

　だが、広すぎる。

　静かすぎる。

「……茶は」

　何気なく口にした言葉に、給仕係が戸惑う。

「はい？」

「食後の茶だ」

「ただいま」

　しばらくして運ばれてきた紅茶を、カイルは一口飲んだ。

　渋い。

　妙に苦い。

　思わず眉をしかめる。

「なんだこれは」

「申し訳ございません……！」

　給仕係が青ざめる。

「以前の茶葉がもうなく……」

　カイルは舌打ちし、乱暴にカップを置いた。

　ちゃぷん、と冷えた音が響く。

　その瞬間だった。

　ふと、違和感が胸を掠めた。

　この部屋は、こんなに寒かったか？

　暖炉は燃えている。

　料理も温かい。

　なのに、妙に冷える。

　まるで冬が部屋の中まで入り込んでいるようだった。

　カイルは無意識に辺りを見回した。

　香りがない。

　何も。

　薬草も。

　花も。

　茶も。

　人の気配を和らげていたものが、何ひとつ残っていなかった。