90/110

暁の世界

ほんの少し前まで、名前すら持っていなかった。

　それが今は、少しずつ言葉を覚えている。

　誰かの名前を呼んで。

　誰かの言葉を真似して。

　自分の中にあるものを、少しずつ外へ出している。

　僕は、そんな暁の姿をじっと見つめた。

「僕たちが教えたから、というだけじゃないんだろうね」

　局長が、愛おしそうに暁を見つめる。

「この子自身が、知ろうとしているんだと思う」

「……知ろうとしている？」

「うん」

　局長が頷いた。

「名前を覚えるだけじゃない。自分の周りに何があって、誰がいて、ここがどういう場所なのか。そういうことを、一つずつ確かめているんじゃないかな」

　その横で、白澤さんが暁の前にしゃがみ込んだ。

「なら、私の名前も覚えてもらおう」

　そう言って、暁の目をまっすぐ見つめる。

「はくたく、だ」

　暁は、白澤さんの顔をじっと見つめた。

　そして、少しだけ首を傾げる。

「……あく、たく」

「はくたく。だ」

「は、くたく」

　今度は、少しだけそれらしく言えた。

　白澤さんが、ほんの少し満足そうに頷く。

「そうだ。白澤だ」

「はくたく」

「……まあ、それでいい。合格だ」

「ふふ」

　思わず笑うと、白澤さんがこちらを見る。

「何だ」

「いえ。白澤さん、嬉しそうだなと思って」

「別に嬉しくはない」

「そうですか？」

「ああ」

　白澤さんはそう言いながら、もう一度暁を見る。

「……ただ、覚えが早いとは思っている」

　暁は僕たちの顔を順番に見た。

「りょーじ」

「うん」

「せお」

「うん」

「あくたく」

「……私は白澤だ」

「はくたく」

「……まあいい」

　局長が小さく笑った。

「サトリのことも覚えたんだよね」

「はい」

　少し離れたところにいるサトリさんが頷く。

「昨日よりも、ずいぶん言葉が増えましたね」

　暁はサトリさんを見る。

「……さとり」

「はい。サトリですよ」

　サトリさんが穏やかに笑う。

　けれど、暁はそこで少しだけ首を傾げた。

　僕は、その理由を知っている。

　サトリさんは、暁に近づくことができない。

　だから暁も、サトリさんは少し離れたところから話しかけてくれる人なのだと、覚え始めているのかもしれない。

「……あれは？」

　暁が、今度は部屋の隅を指差した。

「ん？」

　僕が振り返る。

「時計だよ」

「……とけい」

「そう。時計」

「とけい」

　暁は時計を見上げる。

　しばらく眺めたあと、今度は机の上に置かれた本を指した。

「これは？」

「本だね」

「ほん」

「うん。本」

　また一つ、暁の中に言葉が増えていく。

　それを見ているうちに、僕はふと気づいた。

　僕たちが教えているだけじゃない。

　暁の方から、知ろうとしている。

　ほんの少し前まで、形すら定まらない小さな思念だった。

　けれど今は違う。

　暁は、自分の目で見て。

　自分の耳で聞いて。

　自分の言葉で、それを確かめようとしている。

　そして――。

　暁は、ふと自分の胸元へ小さな手を当てた。

「……あかつき」

「うん？」

　局長が顔を向ける。

「……あかつき？」

　自分の名前を、確かめるように呟く。

「そうだよ」

　局長は優しく答えた。

「君は、暁だ」

　暁はしばらく黙っていた。

　それから、局長を見上げる。

「……あかつき」

「うん」

「……ここ？」

　局長の表情が、ほんの少しだけ柔らかくなる。

「うん」

　そして、静かに頷いた。

「ここにいるよ」

　暁は局長の服を小さな手で掴んだ。

「……ここ」

「そう。ここだよ」

　暁は安心したように、もう一度頷いた。

　僕は、その様子を黙って見つめていた。

　この子は、少しずつ「ここ」を知り始めている。

　自分の名前を。

　周りにいる人たちを。

　そして、自分がいる場所を。

　けれど――。

　それが、この子にとってどれほど長く続く「ここ」なのか。

　僕には、まだ分からなかった。