81/107

語られる記憶

◇

　瀬尾は一人になった部屋で、腕の中の暁を見つめていた。

　窓の外には、夜の気配が広がっている。

　しばらく、何も言わなかった。

　けれど――。

「……暁」

　小さく名前を呼ぶ。

　眠っていたはずの暁が、わずかに瞼を動かした。

「起きてるのかい？」

　返事はない。

　それでも瀬尾は、静かに笑った。

「今日は……少し話をしようか」

　暁を抱き直す。

「君が生まれる前の話だ」

　その声は、いつもの穏やかなものだった。

　けれど、その奥には千年前の記憶が静かに沈んでいる。

「僕が、まだ何も分かっていなかった頃の話」

　暁の小さな手が、瀬尾の服を握った。

　瀬尾は、その手を見つめる。

「朧という子がいたんだ」

　その手を、そっと包む。

「君と、少し似ている子だった」

　目を開けて、じっと瀬尾を見つめる暁。

　何も答えない。

　けれど、その指先がほんの少し動いた。

「……いや」

　瀬尾は小さく笑った。

「似ているというより――」

　言葉を探すように、しばらく黙る。

「君が、あの子から零れ落ちた想いなら……似ていて当然なのかもしれないね」

　暁の顔を見つめる。

　まだ幼い。

　昨日より少し大きくなったとはいえ、瀬尾の腕の中にすっぽり収まってしまうほど小さい。

　それなのに。

　その奥には、千年前から残っているものがある。

「僕はね、あの頃……自分が正しいことをしたのか、分からなかったんだ」

　瀬尾の声が、少しだけ遠くなる。

「朧を守りたいと思っていた。それだけは、本当だった」

　窓の外へ目を向ける。

　夜の闇の向こうに、遠い昔の景色が重なっていく。

「でも……守るっていうことが、相手のために何かを決めてあげることだと、どこかで思っていた」

　暁の頬にかかった髪を、指先でそっと払う。

「だから、僕は朧を隠り世へ送った」

　静かな部屋に、その言葉だけが落ちた。

「人の世にいれば、朧は苦しみ続ける。人の感情に触れるたびに、痛みを感じる。だったら――人のいない場所へ行けばいい」

　瀬尾は、わずかに苦笑する。

「……今思えば、ずいぶん簡単な話にしてしまったんだよね」

　暁の手を握る。

「朧がどう思っていたのか」

「何を望んでいたのか」

「本当に、それで幸せだったのか」

　どれも、聞かなかった。

　聞く前に、自分で答えを決めてしまった。

「君には……あの時と同じ送り方をしたくない」

　瀬尾は暁を見る。

「君を隠り世へ送ることになる……」

　それでも、と続ける。

「その前に、君が何を思っているのかを知りたい」

　暁は、じっと瀬尾を見ている。

　そして、小さな指がまた動いた。

　瀬尾の服を、きゅっと握る。

「……うん」

　瀬尾は、その手を見つめて静かに微笑んだ。

「だから、話そう」

「僕が知っていることを、全部話すよ」

「君がまだ言葉にできなくてもいい」

　瀬尾は、暁の小さな手をそっと包んだ。

「ただ……君が何を思っているのか、少しでも知っておきたいんだ」

　少しだけ間を置く。

「もしかしたら、君が自分の気持ちを言葉にできるようになる前に、隠り世へ送らなければならないかもしれない」

　暁は、何も答えない。

「その時、僕は君と一緒には行けない」

　静かな声だった。

「……それまでに、君のことを少しでも知っておきたい」

　暁の指が、瀬尾の服をきゅっと握り直す。

　瀬尾は、その小さな手を見つめた。

「……うん。それでいい」

　しばらくして、瀬尾は小さく息を吐いた。

「じゃあ、最初から話そうか」

　瀬尾は、しばらく暁を見つめていた。

　何から話せばいいのか。

　どこまで話していいのか。

　ほんの少しだけ迷う。

　やがて、瀬尾は小さく息を吐いた。

「……お茶でも飲もうか」

　返事はない。

　けれど、暁の瞼がわずかに動いた。

「眠くないんだね」

　そう言って、瀬尾は小さく笑った。

　暁を抱いたまま立ち上がり、部屋の隅に置いてあった急須へ手を伸ばす。

　湯を沸かし、茶葉を入れる。

　しばらくすると、ふわりと柔らかな香りが部屋に広がった。

　瀬尾は自分の分を湯呑みに注ぐと、暁を膝の上に座らせた。

「君はまだ飲めないかな」

　暁は湯呑みをじっと見つめている。

「……興味はあるみたいだね」

　瀬尾は少しだけ笑い、湯呑みを遠ざけた。

「もう少し大きくなったら、一緒に飲めるのかな」

　暁は答えなかった。

　けれど、瀬尾の服を握っていた手が、ほんの少しだけ緩んだ。

　瀬尾は湯呑みに口をつける。

　温かい。

　静かな夜だった。

　こうして暁と二人でいると、不思議と昔のことを話したくなった。

「……君が生まれる前の話をしようか」

　暁が顔を上げる。

「僕がまだ若かった頃だね」

　瀬尾は少し考える。

「陰陽師としては、あまり出来がよくなかったんだよ」

　暁はじっと瀬尾を見ている。

「今とは違って、この辺りにも妖がたくさんいた。人と妖が、今よりずっと近い場所で暮らしていてね」

　瀬尾は湯呑みを手にしたまま、窓の外へ目を向ける。

「そんな中で、僕は朧という子と出会った」

　その名前を口にした瞬間だった。

　暁の指が、ぴくりと動いた。

「……」

　瀬尾は、それに気づいた。

「お……ぼろ」

　暁が、小さく呟く。

「知ってるのかい？」

　暁は答えない。

　ただ、瀬尾の顔をじっと見ている。

「そうか」

　瀬尾は小さく笑った。

「君の中に、何か残っているのかもしれないね」

　それから、ぽつぽつと話した。

　朧と出会ったこと。

　最初は人を怖がっていたこと。

　人の感情を感じ取ってしまうせいで、他人の痛みまで自分のもののように感じてしまっていたこと。

　それでも、朧は優しかったこと。

「……その頃の僕は、道成という名前でね」

　その名前を口にすると、今度は暁の目が少しだけ大きくなった。

「……みち」

「ん？」

　小さな声だった。

　瀬尾は、息を止める。

「……みちなり」

　まだ、うまく発音できていない。

　けれど――。

「道成？」

　瀬尾がその名を口にすると、暁はじっとこちらを見つめた。

　そして、小さな手を伸ばす。

　瀬尾の頬に、そっと触れた。

「……うん。僕だよ」

　瀬尾は、しばらく何も言わなかった。

　やがて、その手をそっと包む。

「……そうか」

　胸の奥に、懐かしいものが込み上げてくる。

「君は、やっぱり何か覚えているのかもしれないね」

　けれど、それ以上は尋ねなかった。

　無理に思い出させる必要はない。

　瀬尾は湯呑みを置いた。

　暁は黙って瀬尾を見ている。

「少しずつでいいよ」

　そう言って、瀬尾は暁を抱き直した。

「……ただ」

　窓の外へ目を向ける。

「朧との最後の夜のことだけは、君に話しておきたい」

　暁の小さな手が、再び瀬尾の服を握った。

　瀬尾は、その手を見つめる。

「明日、朧を隠り世へ送ることが決まっていた夜の話だ」

　けれど――。

　暁の手は、まだ瀬尾の頬に触れていた。

　その温もりに触れていると、忘れたことなど一度もなかったはずの夜が、昨日のことのように蘇ってくる。

「……あの夜も」

　瀬尾は、暁の手をそっと包んだ。

「こんなふうに、隣に座っていたんだ」

　そして――。

　千年前の夜へ、静かに記憶を戻していった。