45/107

神の依代

古びた社が、月明かりの中に静かに佇んでいた。

「……あの社？」

「そう」

　局長は短く答えた。

「あの社の中、その一番奥に、隠り世へつながる道がある」

　僕は、思わず社殿へ目を凝らした。

「……それを作ったのも、局長なんですか？」

「うん」

　僕は思わず局長を見る。

「人間の身で……そんなものを作ったんですか？」

　局長は、少しだけ首を横に振った。

「正確には、人間のままでは無理だった」

　その言葉に、僕は息を呑んだ。

「……人間のままでは、作れなかった？」

「ああ」

　局長は静かに答えた。

「あの子の居場所を作るには、それだけの力が必要だったんだ」

「……じゃあ、どうしたんですか？」

　局長はすぐには答えなかった。

　ただ、しばらく月を見上げていた。

　その横顔を見ていると、これから話されることが、僕の知っている「局長」の延長にはないような気がした。

「神を、この身に迎えたんだ」

「……神様？」

　思わず聞き返す。

　局長は月から視線を下ろし、古びた社へ目を向けた。

「この土地に、古くから祀られていた神様だよ。長い間、この場所を見守ってきた神様に、願ったんだ。あの子の居場所を作りたい、とね」

　その言葉に、僕は社を見る。

「……神様が、力を貸してくれたんですか？」

「そう簡単な話でもなかったよ」

　局長は苦笑した。

「あちらには、あちらの理があるからね」

　そう言って、しばらく黙る。

「……あの子を受け入れる場所を作る。それだけのことなのに、必要になる力は、私が思っていたよりずっと大きかった」

　僕は黙って局長を見つめた。

　千年。

　その言葉が、今さらになって重く感じられた。

「そのためには……私が神の依代になるしかなかった」

「依代……」

　聞き慣れない言葉を、僕は小さく繰り返した。

　局長は、自分の胸元へそっと手を当てる。

「神様を、この身に宿すんだよ」

　その言葉の意味を、僕はすぐには飲み込めなかった。

「……それって」

　口にしかけて、言葉が止まる。

　人間の身体に、神様を宿す。

　それがどういうことなのか、考えれば考えるほど、嫌な予感だけが膨らんでいった。

「人間の身体に神様を迎える。それは、人間のままではいられないということでもあった」

「……だから」

「ああ」

「……あの夜、私は人間であることを捨てたんだ」

　僕の息が詰まる。

　人間であることをやめた。

　それは、正義のためでも、力を求めたためでもない。

　ただ――あの子の居場所を作るために。

　悲しい理由で生まれ、誰かを傷つけることを恐れて、自分自身を消そうとした存在を、消さずに済む場所を作るために。

　そのために、局長は自分自身を神の依代にした。

　人間として生きることと引き換えに、この土地と自分を結びつけたのだ。

「……そして、彼女ひとりだけの場所にしてしまえば――あの子は、きっと寂しかった」

　局長の声が、少しだけ柔らかくなった。

「だから、他の人外たちも暮らせるようにしていったんだ」

「でも……」

　僕は、そこで言葉を止めた。