32/108

この街の日常

僕とサトリさんは、百目さんの写真屋へ向かっていた。

　秋の風が、街路樹の葉をさらさらと揺らしている。

　夏の頃とは違い、歩いていても汗ばむことはない。

　空も高く、街全体が少しずつ秋の色に染まり始めていた。

　商店街へ差しかかる。

　商店街の角にある花屋では、愛想のいい女性店員が手際よく切り花の水揚げをしていた。

　彼女は手にした花を一本ずつ確かめながら、茎の先を覗き込んでいる。

「今日は少し喉が渇いてるわね」

　そんな独り言を呟きながら、花瓶の水を入れ替えていた。

　彼女は、花の声を聞くことができる。

　古い大木から生まれた樹木のあやかしである彼女にとって、花や木の命に寄り添うことは、ごく自然なことなのだろう。

　楽しそうに花を世話する彼女の姿を横目に、僕たちはそのまま通りを進んだ。

　その向かいにある古道具屋では、眼鏡をかけた青年が、店頭に置かれた柱時計の埃を丁寧に払っている。

　あの青年は獏だ。

　人の夢や記憶、その残り香を感じ取ることができる。

　古い道具に触れるたび、そこに残された誰かの想いまで感じ取ってしまうらしく、ときどきうっとりと目を閉じている。

　古道具屋という仕事は、そんな彼には案外向いているのかもしれない。

　長い年月を経た道具には、それだけたくさんの人の想いが染み込んでいるからだ。

　彼らは、特別なことをしているわけではない。

　花を育てたり。

　古道具を扱ったり。

　人間の社会に紛れながら、誰にも気づかれないように、それぞれの暮らしを営んでいる。

　人間から見れば、ただの花屋の店員であり、古道具屋の店主だ。

　けれど、僕にはその正体が分かる。

　そして――そんな光景も、いつの間にか僕にとっては当たり前になっていた。

　ふと、前を歩いていた女性が振り返った。

「あら、槇尾さん」

「こんにちは、玉さん」

　近所で何度か顔を合わせている、狸のあやかし――葉月玉さんだった。

「今日はお休み？」

「いえ。ちょっと百目さんのところまで」

「あら、写真屋さん？　いいわねぇ。私も今度、孫の写真を撮ってもらおうかしら」

　そう言って、彼女は人間らしい柔らかな笑顔を浮かべる。

「それ、すごくいいと思いますよ」

「ふふ、じゃあ今度行ってみようかしら」

　そう言って、彼女は何事もなかったように人混みの中へ戻っていった。

　僕はその背中を見送り、再び歩き出す。

　花屋の女性も。

　古道具屋の青年も。

　玉さんも。

　みんな、それぞれの場所で、この街の日常を生きている。

　そんな光景が、今の僕にはとても愛おしく思えた。

　――この日常が、ずっと続けばいい。

　僕は、そんなことを考えていた。