人外適応管理局 ―ようこそ、人と妖が暮らす街へ―

ここにいる理由

僕はサトリさんの後を追って部屋に入る。

　そこでサトリさんが見つめていたのは、部屋の隅に置かれた古い机だった。

　その机の上には、一台の古い一眼レフカメラが置かれていた。

　黒いボディには細かな傷がいくつも刻まれ、長い年月使い込まれてきたことが一目で分かる。机の上には丁寧に縫われた小さなクロスが敷かれ、その上に大切に置かれていた。

「……カメラ？」

　僕が息を呑んで呟くと、サトリさんは小さく頷いた。

「ええ」

　サトリさんは膝を折り、カメラの前にそっとしゃがみ込む。けれど、無理に触れようとはしなかった。

「この子から、さっきの声が聞こえたんです」

「この……カメラから？」

「正確には……このカメラに重なった『想い』から、でしょうね」

　白乃さんに続いて、波多野さんも恐る恐る部屋の敷居を跨いで入ってくる。

「……父のカメラです。祖父からもらった形見のカメラだと言っていました」

「やっぱり」

　サトリさんは愛おしそうに微笑んだ。

「お父さまは、これを本当に大切にされていたんですね」

「はい。昔から写真を撮るのが大好きで……」

　波多野さんは懐かしむようにカメラを見つめる。

「夏休みに私たちが遊びに行くと、いつも嬉しそうにこれを持って庭に出てくるんです。『ほら、並んで』って、みんなの写真をたくさん撮ってくれて……」

　語る声に、温かな愛おしさが滲んでいた。

　サトリさんはカメラに澄んだ視線を注いだまま、静かに口を開く。

「だからこそ……ここに留まっているんですね」

「……何が、ですか？」

　波多野さんが尋ねる。

　サトリさんはすぐには答えなかった。

　まるで、カメラの奥に宿る存在と視線を合わせているかのように、穏やかな眼差しを向けている。

「楽しかった時間の記憶ですよ」

　その一言に、波多野さんが小さく息を呑んだ。

「……楽しかった、時間？」

「ええ」

　サトリさんは静かに頷く。

「この家で過ごしたご家族の声や、弾けるような笑い声。お父さまにとっても、このカメラにとっても、宝物のような時間だったのでしょうね」

　僕は改めて古びた一眼レフを見つめた。

　ただの古い機械。道具。

　けれど――何十年もの間、大切な家族の笑顔に向けられ、慈しみを持って扱われてきたものなら。

　そこに温かな想いの残像が宿っていたとしても、決して不思議ではない。

「……じゃあ、私が聞き続けていたあの声は……」

「ええ」

　サトリさんが優しく語りかける。

「たぶん、この子が大切に覚えているんです」

「この……カメラが？」

「はい」

　その瞬間。

　カメラの置かれた机の周りから、かすかな風がそよぐように、再び小さな音が響いた。

　――あははっ！

　無邪気な子どもの笑い声。

　続いて、それを優しく見守る大人たちの賑やかな話し声。

　僕は思わず息を止めた。

　けれど、今度は恐怖や不気味さは微塵も感じなかった。

　やがて、サトリさんの穏やかな思念が、映像のように僕の中へ静かに流れ込んでくる。

　目の前に広がるのは、輝くような真夏の日の午後。

　陽だまりの庭で、眩しそうに笑う子どもたち。

　その周りでは、大人たちが楽しそうに言葉を交わしている。

　そして――その輪の中に、信之さんもいた。

　いつもならカメラを構え、少し離れたところから家族を見つめている彼が、この日は子どもたちに囲まれている。

　孫たちに腕を引かれれば、困ったように笑いながらも、その手を嬉しそうに握り返す。

　大人たちとの他愛のない会話には穏やかな笑みを浮かべ、時折、誰かの言葉に声を上げて笑う。

　その笑顔は無防備で、どこか少年のようだった。

　家族の笑い声に囲まれながら、信之さんもまた、心から楽しそうに笑っている。

　何気ない夏の午後。

　特別な出来事など、何もない。

　ただ、みんながここにいて、笑っている。

　その輪の中に、自分もいる。

　――それだけで、信之さんにとっては十分に幸せな時間だったのだろう。

　そんな温かな時間が、映像のように鮮やかに僕の中へ流れ込んでくる。

　波多野さんの瞳に、うっすらと涙が滲んでいた。

「……あの頃の声だ……」

　彼女は口元を震わせながら、ぽろぽろと涙をこぼした。

　白乃さんは何も言わなかった。

　ただ、そっと波多野さんの背中に手を添えた。

　それだけだった。

　けれど、その手には、波多野さんの気持ちをそっと受け止めるような優しさがあった。

　サトリさんは、じっとカメラを見つめている。

　まるで、そこにいる誰かと言葉を交わしているようだった。

『うん……そうだったのね』

　サトリさんの思念が、僕の心の中で静かに響く。

『……お父さまが亡くなったあとに、付喪神になったのね』

　僕は改めて、机の上のカメラへ視線を向けた。

　信之さんに大切にされ、何度も手に取られ、何度もシャッターを切ったカメラ。

　撮影を終えれば、いつも丁寧にレンズを拭かれ、決まった場所へ戻される。

　そのレンズの向こうには、いつも家族がいた。

　庭を駆け回る子どもたち。

　縁側で笑う大人たち。

　休みになるたびに増えていく、家族の声と笑顔。

　最初は、ただ写真を撮るための道具だったのだろう。

　けれど、同じ人の手に抱かれ、同じ家族の時間を繰り返し見つめるうちに――そこへ少しずつ、何かが重なっていった。

　信之さんの手の温もり。

　家族を見つめる優しい眼差し。

　シャッターを切ったあとに浮かぶ、満足そうな笑顔。

　それらを、このカメラはずっと受け止めてきた。

　そして――ある夏の日。

　カメラの記憶が、ひとつの光景を鮮明に映し出した。

　家族みんなで庭に集まった、あの日。

　いつものように、信之さんがカメラを構えている。

『ほら、みんなこっち向け』

　子どもたちが笑いながらレンズを見る。

　けれど、その日はいつもと少し違った。

『……今日は、俺も入るか』

　信之さんはカメラを下ろした。

　そして、しばらくそのカメラを見つめる。

　まるで、長年連れ添った相棒に語りかけるように。

『お前が、たまには撮ってくれ』

　少し照れたように笑いながら、信之さんはカメラを台の上へ置いた。

　セルフタイマーをセットする。

　そして、家族の輪へと急いで駆けていった。

　子どもたちは好き勝手な方向を向いている。

　一人は目をつぶり、信之さんも少し端に寄ってしまっている。

　決して、きれいに整った写真ではない。

　それでも――そこには、家族全員がいた。

　カシャリ。

　シャッターが切られる。

　その瞬間。

　カメラの中に、今までにはなかった小さな感覚が生まれた。

　嬉しい。

　そんな言葉すら、まだ知らない。

　ただ――大切な人たちと同じ場所に、自分もいる。

　そんな気がした。

　それは、まだ「心」と呼ぶにはあまりにも小さなものだった。

　けれど、その一枚を残せたことが――嬉しかった。

『お父さま……このカメラに、気づいていたのね』

　サトリさんの思念が、静かに響く。

『うん。ずっと使っていたから……僕のことも、少しずつ分かっていたのかもしれない』

　声を出すこともできない。

　自分から動くこともできない。

　それでも、信之さんには何となく伝わっていたのだ。

　自分が大切にしているこのカメラもまた、長い年月の中で、この家族の時間を受け取っていることが。

　そして――信之さんが亡くなったあと。

　それまでぼんやりと芽生えていたものが、はっきりとした「想い」へ変わった。

　家族の声を覚えていた。

　笑顔を覚えていた。

　そして――信之さんが最後に残した、一枚の写真のことも。