人外適応管理局 ―ようこそ、人と妖が暮らす街へ―

家に残るもの

　僕たちは店を出て、駐車場へ向かった。

　八月下旬の陽射しはまだ強く、アスファルトから立ち上る熱気が肌にまとわりつく。

　波多野さんを助手席へ案内し、サトリさんと白乃さんが後部座席に乗り込んだ。

「それでは、出発します」

　僕はエンジンをかけ、車を走らせた。

　こうして僕たちは、信之さんが暮らしていたという古い家へ向かうことになった。

「この道をまっすぐ行って、途中で右に曲がってください」

「分かりました」

　波多野さんの案内に従いながら、ハンドルを握る。

　白乃さんの店がある通りを抜け、車は住宅街の奥へと進んでいった。

　道幅は少しずつ狭くなり、古い家と新しい家が混じる静かな町並みへと変わっていく。

「お父さまは、ずっとあのお家に住まわれていたんですか？」

「ええ。両親が結婚した時に建てた家だと聞いてます」

「そうなんですね」

「母は、私が結婚する少し前に亡くなったんです。だから、私が家を出てからは父が一人で暮らしていました」

　波多野さんは、窓の外へ視線を向けた。

　少しだけ寂しそうな横顔だった。

「……そうだったんですね」

「でも、休みになると家族で遊びに行ってたんです。兄たちの家族や親戚も集まったりして……とても賑やかでした」

　その声には、先ほどまでの緊張とは違う「懐かしさ」が宿っていた。

　僕がバックミラー越しに視線を送ると、サトリさんは何も言わず、静かに波多野さんの言葉に耳を傾けていた。

　やがて、波多野さんが前方を指差した。

「あの角を曲がった先です。あの辺りになります」

「分かりました」

　僕はゆっくりと車の速度を落とした。

　――その先に、信之さんが暮らしていた家がある。

　そこで一体、何が起きているのだろう。

　ハンドルを握り締めながら、胸の奥で小さな緊張が膨らんでいくのを感じていた。

　車を静かに進め、波多野さんの案内する家の前で停車した。

「ここです」

　波多野さんが小さく呟く。

　エンジンを切り、車の外へ出た。

　目の前に立っていたのは、少し時の経過を感じさせる一軒家だった。

　古い家ではあるものの、荒れ果てているわけではない。庭には、手入れされていれば立派だったであろう庭木や石燈籠が並び、その足元には伸びた雑草がところどころ残っている。

「外から見ると……ごく普通の家ですね」

　僕が呟くと、波多野さんは困ったように苦笑した。

「そうなんです。だから余計に、あんなことが起きるのが不思議で……」

　白乃さんも車を降り、静かに家を見上げる。

　サトリさんは何も言わず、じっと家のほうへ視線を向けていた。

「サトリさん？」

「……いえ」

　少しの間を置いて、彼女は小さく首を横に振る。

「まだ、何とも言えません」

　言葉とは裏腹に、その横顔にはいつもの穏やかさとは違う、わずかな緊張が浮かんでいた。

　僕はそれ以上追及せず、波多野さんへ向き直る。

「中へ入れますか？」

「はい。鍵はこちらです」

　波多野さんが鞄から鍵を取り出した。

　玄関前まで歩み寄り、鍵穴に差し込む。

　カチャリ。

　静寂の中に、金属の回る音が妙に大きく響いた。

　波多野さんは一度だけ深呼吸をすると、ゆっくりと重い扉を開いた。

「……どうぞ」

　玄関の中は薄暗かった。

　長い間人の出入りがなかったせいか、どこか淀んだ空気が漂っている。

　けれど、不快な臭いがするわけではない。

　ただ――あまりにも静かだった。

　外で鳴り響いていた蝉の声さえ、扉を閉めた瞬間に遠い世界の出来事のように途絶える。

　僕たちは靴を脱ぎ、順番に家の中へ上がった。

　波多野さんが先頭に立ち、案内してくれる。

「こちらが玄関で……居間はこの奥です。父の部屋は、廊下を進んだところにあります」

「分かりました」

　僕は周囲に視線を走らせた。

　年月の刻まれた柱。少し色褪せた壁紙。

　廊下の隅には、まだ整理しきれていない段ボールがいくつか積み上がっている。

　白乃さんも玄関からゆっくりと家の中を見回していた。

「……思っていたより、しっかりしているわね」

「そうですか？」

　波多野さんが振り返る。

「ええ。古いお家だけれど、きちんと手入れされていたのが分かるわ。お父さまが大切に住まわれていたのね」

「……はい」

　波多野さんの表情が、ほんの少しだけ和らいだ。

「父は、家族と過ごしたこの家が好きだったみたいです。庭の手入れも自分でしていましたし……」

「そう」

　白乃さんは小さく頷いた。

　どこか懐かしむような波多野さんの横顔を見て、僕は胸の奥に小さな引っかかりを覚えた。

　家を売る。

　言葉にしてしまえば、それだけのことなのだろう。

　けれど、この家には波多野さんたちが過ごした時間が残っている。

　それを手放すのは、きっと簡単なことではない。

　――けれど。

　廊下を歩き始めたところで、サトリさんがふと足を止めた。

「……サトリさん？」

　彼女はすぐには答えなかった。

　ただ、家の奥――薄暗い廊下の先へ向かって、静かに顔を上げている。

「どうしました？」

　白乃さんもサトリさんの様子に気づき、足を止めた。

「サトリちゃん？」

　サトリさんはしばらく黙っていた。

　やがて、周囲に聞こえないよう、僕へ向けて思念を飛ばす。

『……良治くん』

　僕も波多野さんに気づかれないよう、小さく息を呑んで耳を傾ける。

『この家……誰かが、まだここにいます』

　背筋を、ひやりとした冷気が駆け抜けた。

　白乃さんの表情からも、さっきまでの柔らかな笑みが消える。

　気配を察した波多野さんが、不安そうに振り返った。

「……やっぱり、何かいるんですか？」

　サトリさんは答えず、その澄んだ視線を廊下の奥――信之さんの部屋だという場所へまっすぐ向けていた。

　そして。

　静まり返った家の奥から、ごく小さな、掠れるような音が聞こえた。

　――くすっ。

　誰かが、楽しそうに笑った。

　ほんの一瞬だった。けれど、それは確かに人の笑い声だった。

「……やっぱり……聞こえる」

　波多野さんが身体を強張らせ、小さく呟いた。

　僕も慌てて耳を澄ませる。

　けれど、今度は何も聞こえない。

「今の……聞こえましたか？」

　僕が尋ねると、波多野さんは蒼白な顔で頷いた。

「はい……。いつも、父の部屋からなんです」

　その言葉を聞いた瞬間、それまで静止していたサトリさんがゆっくりと歩き出した。

「サトリさん？」

　呼びかける声に返事はなかった。

　サトリさんは静かに廊下を進み、奥にあるお父さんの部屋の前で足を止める。

　そして、躊躇いもなく、すっと襖を開き放った。

　開かれた部屋の中には、古い箪笥と使い込まれた机、それからいくつかの家具が静かに置かれているだけだった。

　誰もいない。

　けれど――。

　サトリさんは部屋の奥の一角を見つめると、ふっと目元を和らげた。

「あぁ……」

　小さく、愛おしむように息を吐く。

「あなただったのね」

　その声は、驚くほど穏やかだった。

「サトリさん……？」

　僕が後ろから声を掛ける。

　けれど、サトリさんは振り向かない。

　ただ、誰もいないはずの部屋の一角へ優しい眼差しを向けたまま、静かに微笑んでいた。