19/107

雪の中の小さな音

——あれは、今から何百年も前のことです。

　まだ私が、人と関わることを恐れていた頃――吹雪の山に、一人の女性が迷い込んできました。

　彼女は、ハツと名乗りました。

　夫を病で亡くし、お腹に子を宿したまま、、頼る場所もなく、この山へ辿り着いたのだと話してくれました。

　本来なら、私は風を起こし、人の身では耐えられない寒さで追い返していたはずでした。

　人間と関わることなど、雪女にとって良いことではない。

　そう信じていたからです。

　けれど……吹雪の中で、彼女がお腹の子を守るように身を縮めている姿を見た時、胸の奥に、今まで知らなかった感情が生まれました。

　この人間を助けたい。

　そう思ってしまったのです。

　今思えば、あれはほんの一瞬の心の揺らぎだったのかもしれません。

　私はハツさんを家へ運び、寒さから守りながら、静かに看病しました。

　そうして一緒に過ごすうち、ある日、ハツさんが私の手をそっと握って言ったのです。

「暖かい」

　あの頃の私は、その言葉の意味が分かりませんでした。

　私の手は冷たいはずなのに、と不思議に思ったのを覚えています。

　けれど、その言葉は不思議と胸に残りました。

　やがて、彼女は元気な女の子を産みました。

　小さな手。

　弱々しい泣き声。

　人の子の温かさ。

　それは、凍りついた山に訪れた、初めての春のようでした。

　彼女は、その子に『音《おと》』という名前を贈りました。

「雪の降る夜ってね、とても静かでしょう。でも、耳を澄ませると小さな音が聞こえるの」

　そう言って、彼女は笑いました。

「雪の中でも、ちゃんとそこにいるって伝えてくれる音。そんなふうに、誰かの心に届く子になってほしいから」

　それが、その子の名前の由来でした。

　しかし、三人で過ごした穏やかな時間は、そう長くは続きませんでした。

　亡くなった夫の親族が、頼る場所のないハツさんを心配し、探しに来たのです。

　私にも分かっていました。

　人の子を、この冷たい山で育てることはできません。

　人は、人の世で生きていくべきなのだと。

　私は、何か形に残るものをハツさんに渡したいと思いました。

　けれど、山にあるもので、人の暮らしに役立つものなど、ほとんど知りませんでした。

　悩んだ末に、私は山の木を削って作った一本の櫛を、彼女に手渡しました。

「これを……持っていてください」

　ハツさんは驚いたように目を丸くして、それから嬉しそうに笑いました。

　何度も私に礼を言い、別れを惜しみながら、赤子を抱いて人里へ降りていきました。

　私は、またいつか会えると思っていました。

　きっと、いつか。

　それから、長い年月が流れました。

　あの山を訪れる者は、長い間現れませんでした。

　何度も季節を繰り返すうちに、ハツさんのことも、あの小さな「音」ちゃんのことも、少しずつ遠い記憶になっていきました。

　人の命が、私たち雪女とは比べものにならないほど儚く、短いものなのだと知ったのは、ずっと後のことです。

　それでも――私は時折、雪の降る山道を見つめていました。

　もしかしたら、いつかあの日のように、誰かが訪ねてくるのではないか。

「ただいま」

　そう言って、笑って帰ってきてくれる人がいるのではないか。

　そんな小さな願いだけは、どれほど長い年月が過ぎても、消えることはありませんでした。