105/109

聞けなかった言葉

　◇

　その日の夜。

　暁は、昼間に瞬くんが撮ってくれた写真を、ずっと手放さなかった。

　良治とサトリが帰ったあとの管理局は、昼間とは別の場所のように静かだった。

　白澤も診療所へ戻り、今ここにいるのは瀬尾と暁だけだ。

　窓の外はすっかり暗くなっている。

　時折、遠くを走る車の音が聞こえるくらいで、事務所の中には時計の針が進む音だけが小さく響いていた。

　暁はソファに座り、写真を膝の上に置いている。

　何度も見たはずなのに、飽きる様子はない。

　小さな指が、写真の中をゆっくりとなぞる。

「……りょうじ」

「うん」

「サトリ」

「うん」

「せお」

　最後に、自分の姿へ指を置く。

「……あかつき」

「そうだね」

　瀬尾は向かいの椅子に腰を下ろしたまま、静かにその様子を見ていた。

　昼間のことがあってから、暁はずっと何かを考えている。

　診療所でも。

　局へ戻ってからも。

　そして今も。

「……みんな、いっしょ」

　暁が小さく呟いた。

「うん。一緒だね」

「……たいせつ」

「そうだね」

　暁は写真を見つめたまま、しばらく黙っていた。

　やがて。

　写真を胸元へ抱き寄せる。

「……せお」

「うん？」

　暁はすぐには続きを言わなかった。

　何かを探すように、自分の胸へ小さな手を重ねる。

「……おぼろ」

　瀬尾の表情が、わずかに変わった。

「朧？」

「うん」

　暁は目を伏せる。

「わたし……しっていた」

「……何を？」

　小さな沈黙が落ちる。

　暁は胸元を押さえたまま、ゆっくりと言葉を探した。

「おぼろ……こわかったんじゃない」

　瀬尾は何も言わなかった。

「かくりよが、こわかったんじゃない」

　その言葉に、瀬尾の指先がわずかに止まる。

「みちなりと……はなれたくなかった」

　暁が、胸元の写真をぎゅっと抱く。

「ずっと……いっしょにいたかった」

　瀬尾は静かに立ち、暁を抱き寄せた。

「私は……ずっと、分かっていたつもりだった」

　暁が顔を上げる。

「朧が苦しんでいたことも。人の感情に触れるたび、自分まで傷ついていたことも」

「……うん」

「それでも、誰かを傷つけることを嫌がっていたことも」

　瀬尾の腕に、わずかに力が入る。

「私は、そんな朧が……好きだった」

「すき？」

「ああ」

　瀬尾は目を閉じた。

「自分があれほど苦しいのに、それでも誰かの痛みを気にしていた。自分のことより、周りのことばかり考えていた」

　少しだけ、声が震える。

「不器用で。頑固で。それでも、自分より周りのことばかり考えていて」

「……」

「それでも、私のそばにいてくれた」

　千年前。

　何度も隣にいた姿が、脳裏を過ぎる。

「私は、朧と過ごす時間が好きだった」

　暁は黙って聞いていた。

「ただ一緒にいるだけでよかった。何か特別なことをしなくても、そこに朧がいることが……私には大切だった」

　その言葉を聞いた瞬間。

　暁の胸の奥で、何かが揺れた。

「……おぼろも」

「え？」

「おぼろも、おなじ」

　暁が瀬尾の服を掴む。

「みちなりがいると……うれしかった」

　途切れ途切れに。

　けれど、確かめるように言葉を紡いでいく。

「なまえ、よんでくれるの……すきだった」

「……」

「そばにいると、あんしんした」

　瀬尾の表情が揺れる。

「みちなりがわらうと……うれしかった」

「暁……」

「ずっと、いっしょにいたかった」

　暁が胸元を押さえる。

「でも……」

　その顔が、少しだけ歪んだ。

「みちなり、くるしくなるの……いやだった」

　瀬尾は息を止める。

「みんな、くるしいのも……いやだった」

　昼間。

　人の悲しみも、恐怖も、苦しみも。

　暁はほんの少しだけ、その痛みに触れた。

　だから今なら分かる。

「おぼろ……みんなを、いたくしたくなかった」

「……そうだね」

「だから……けしてって、いった」

　瀬尾は答えなかった。

「でも」

　暁が、ぎゅっと服を握る。

「ほんとうは、きえたくなかった」

　小さな声だった。

「……みちなりと、いっしょにいたかった」

　瀬尾の瞳が伏せられる。

「かくりよにいくの、いやだったんじゃない」

「……」

「みちなりと、はなれるのが……いやだった」

　長い沈黙が落ちた。

　やがて、瀬尾が小さく息を吐く。

「……そうか」

　それだけだった。

　けれど、その声はひどく掠れていた。

「私は……」

　言葉が、一度途切れる。

「私も、離れたくなかった」

　暁が目を見開いた。

「……みちなりも？」

「ああ」

　瀬尾は笑おうとした。

　けれど、うまく笑えなかった。

「朧に隠り世へ行ってほしくなんてなかった」

「……」

「ずっと、そばにいてほしかった」

　千年前には口にできなかった言葉だった。

「けれど、あのまま一緒にいることはできなかった。朧の力は強くなりすぎていた。朧自身も苦しんでいたし、周りの者たちも影響を受けていた」

「うん」

「だから私は、隠り世を作った」

　瀬尾は暁の髪をそっと撫でる。

「朧が安心していられる場所を作れば、それでいいと思った」

　少しの間。

「……いや」

　瀬尾は小さく首を振った。

「そう思おうとしていたんだろうね」

「……？」

「私は、怖かったんだ」

「みちなりが？」

「ああ」

　暁が不思議そうに見つめる。

「朧に『どうしたい』と聞くのが」

　言葉にしてしまえば。

　もし朧が。

　――ここにいたい。

　そう答えてしまったら。

「私はきっと、朧を行かせることができなくなると思った」

　だから聞かなかった。

　朧のためだと言い聞かせて。

　必要なことなのだと決めて。

「私は、朧の行く場所を決めた」

　瀬尾の声が静かに落ちる。

「自分の気持ちも伝えずに」

「……」

「朧の気持ちも、ちゃんと聞かずに」

　暁は何も言わなかった。

「あの時、朧を隠り世へ送るしかなかったことは、今でも変わらないと思っている……けれど、だからといって、私が朧の気持ちまで決めていいわけじゃなかった」

　隠り世へ送ったことそのものを後悔しているわけではない。

「でも」