妊娠
あれから三ヶ月が過ぎた。
職場のトイレで一人、私は検査薬を握りしめ、震えていた。陽性の判定。それは、私の人生を根本から覆す事実だった。
誰の子か、などという問いは無意味だった。アキラとの営みは、ここ半年で数えるほどしかない。この命は、間違いなく優太のものだ。
激しい動悸を抑え、私は深く息を吐いた。
この事実を優太に告げるべきか？ いいえ、そんな選択肢はない。彼はまだ若く、夢もある。私のような「家庭のある女」と、将来を背負うことはできないはずだ。
何より、もし彼に告げれば、この今の平穏な生活──パート先でのささやかな楽しみや、アキラの稼ぎによる経済的な安定──がすべて崩れ去る。
私はこの子を、アキラの子供として産む。そう決めた。
それが、私に残された唯一の生存戦略だった。
その夜、私はいつも以上に丁寧に夕食を作った。
ハンバーグの焦げ目、サラダの瑞々しさ。私が「家庭」という聖域を完璧に守り続けているという証拠を並べる。
リビングでは、アキラが相変わらずゲームに興じている。39歳にもなって、仕事の疲れをゲームで癒やすのが唯一の娯楽。私の妊娠など、彼には想像の埒外にある。
食事中、私は努めて平静を装い、彼に話しかけた。
「……ねえ、アキラ。最近、週末はゆっくり過ごしてるけど、たまには二人で夜、ゆっくり話さない？」
アキラはフォークを止めて、訝しげに私を見た。
「話す？ お前、急にどうしたんだよ。何かあったのか」
「ううん。ただ、最近家事ばかりで……少しだけ、夫婦の時間が欲しいなって」
私の言葉に、アキラは鼻で笑った。
「お前も奇特だな。そんな余裕あるのか？」
私は、唇を噛み締めた。
この妊娠を「夫との子」として認めさせるには、タイミングが必要だ。確実なアリバイ作り。冷え切った夫婦関係に、強制的に嘘を流し込む作業は、精神を削る劇薬だった。
私はクローゼットの奥から、普段は決して着ることのない下着を取り出した。レースがふんだんにあしらわれた、肌を透かすような深い黒のガーター付きランジェリー。結婚以来、一度も彼に見せたことのない、淫らな勝負下着だ。
優太との関係で研ぎ澄まされた女としての本能が、この時ばかりは「武器」へと変わる。
私はそれを身につけ、上からバスローブを羽織った。
鏡に映る私は、清廉潔白な妻の皮を被った、一匹の捕食者だった。
娘が寝た事を確認し、旦那の元へ向かう。そして、無言のまま彼の肩から腕を回し、そっとバスローブの紐を解いた。
「……何だよ、急に」
驚くアキラの耳元で、私は甘く、しかし湿り気を帯びた吐息を漏らす。
「……たまには、夫婦らしくしたいなって思って」
私は彼の膝に跨り、その唇に指を這わせた。アキラの目が、獲物を捕らえたように鈍く光る。私は自分の中に殺意に近い嫌悪を抱きながら、顔には妖艶な笑みを貼り付けた。
演技だ。これは、私の未来を守るための高難度な演技。
私はバスローブを脱ぎ捨てた。
アキラの瞳が、私の肌を這う。
「お前、こんなの持ってたのか……」
「内緒。あなたのためだけに、用意したの」
私はあえてゆっくりと、彼の視線を挑発するように身をくねらせた。
ベッドに倒れ込み、アキラが覆いかぶさってくる。その体温が私の肌に触れる瞬間、生理的な拒絶反応が喉元までせり上がってきた。
私は必死に、優太の顔を脳内で消し去った。今、この瞬間に必要なのは、アキラという男を心底満足させ、私という女に執着させることだけだ。
私はアキラの首に腕を回し、まるで彼を深く愛しているかのように、耳元で愛の言葉を囁いた。
「……ねえ、もっと。私の全部、見て」
私は、自分を完全に「置物」へと切り替えた。
心はどこか遠くで冷たく笑っている。身体だけが、アキラの欲求を満たすために熱を上げ、嘘の吐息を漏らす。
激しい快楽のフリをして、私は彼の熱を全て受け入れた。
彼が最後に見せた、獣のような顔。私はそれを見つめながら、勝利の確信を抱いていた。
これでいい。これで、この子はアキラの子供として育つ。
行為が終わり、アキラが満足げに背を向けて眠りにつくと、私はシーツを握りしめた。
指先は冷え切っている。
キッチンへ水を飲みに行くと、鏡の中に「妻」の顔をした化け物がいた。
吐き気。それはつわりのせいか、それともこの背徳に対する罰か。
私はシンクに手を突き、誰にも聞こえない声で笑った。
この歪んだ日常こそが、私が選んだ唯一の道。優太の命を宿し、アキラの金で守られる。
私は、この偽りの家庭という檻の中で、一生かけてこの嘘を突き通す覚悟だった。
