エルフ料理は手紙である

第2話 解放税

　朝、台所に立っている人がいて、俺は声を上げた。

　灰色の服。昨日の服だ。髪は結わえてある。結わえ方が、俺より上手い。

　まな板の上に芋が三つ、皮をむかれて並んでいた。むき方が均一で、速い。包丁の音が一定の間隔で鳴っている。

「起きてたの」

　彼女は手を止めた。止めて、少し待って、また動き出した。

　俺は寝ぼけていたので、それ以上は何も訊かなかった。訊かなかったことにして、顔を洗った。

　朝飯は芋の煮たのと、昨日の唐揚げの残りだった。

　彼女は座って食べた。膝を立てて、皿を胸に近づけて、音を立てずに食べた。拾ってくれたパン屋の婆さんは「音を立てて食え」と言う人だったので、俺は少しだけ気まずかった。

「おいしい？」

　答えはなかった。けれど芋は全部なくなった。

　空になった皿を見て、胸の奥の強張りが少しだけ解けた。単純だなとは思う。

　そのあと、俺は役所へ行った。

　奴隷を買ったら七日以内に届けを出す決まりで、紙を一枚もらって名前を書いて印を押す。窓口の男は俺の字を見て、少し笑った。この国の字は、俺にはまだ難しい。

「で、解放はいつにする」

　男が言った。俺は聞き返した。

「解放、ですか」

「お前、買ったんだろ。連れて歩くのか」

　男は面倒くさそうに、別の紙を出した。

　そこに数字が書いてあった。俺はしばらくそれを見た。

　桁が、二つ多かった。

　俺の貯金はもうゼロだ。屋台の唐揚げは一日三十皿、一皿で銅貨が六枚、銀貨一枚が銅貨四十枚。

　計算はすぐ終わった。一日二枚半で、二千四百枚。九百六十日。二年半だった。雨の日も、客の来ない日も、同じように屋台を出して、食うのを我慢して、それでやっと届くか届かないか。しかも男は言った。

「保証人も要るぞ。身元のしっかりした、人家のある者が二名」

　そんな知り合いは、いない。パン屋の婆さんはたぶん無理だ。あの人は、俺を拾ったことを誰にも言っていない。言わないというのは、そういうことだ。

　俺は紙を畳んでポケットに入れた。

　帰り道、空が白かった。今日は屋台を出せない。粉を買う金がない。

　何もできないな、と思った。人を買っておいて、何もできない。

　店に戻ると、彼女は裏庭にいた。

　うちは表が屋台で、裏が住まいで、その裏に小さな庭がある。庭といっても、土が少しと、壊れた樽と、日当たりだけの場所だ。

　彼女はしゃがんで、土を見ていた。

　俺は横に立って、しばらく黙っていた。それから言った。

「悪い。解放、まだ無理だった」

　彼女は土から目を離さなかった。

「二年半くらいかかる。金が。それまでは、その、一緒にいてもらうことになるけど」

　そこで言葉に詰まった。主人と奴隷、という言葉を使いたくなかった。使わないと話が進まないのに、使えなかった。

「嫌なら、ごめん」

　そのとき、彼女が口を開いた。

　初めてだった。

「店を」

　声は、思ったより低かった。

「店を、開きたい」

　俺は聞き返した。

「店？」

「エルフの料理の店を」

　彼女はまだ土を見ていた。

「あなたが、名義人になって」

　俺は頭の中で、昨日の窓口の男の顔を思い出した。奴隷は財産を持てない。店も持てない。だから店を出すには人間の名前が要る。名義人。世間でいう「奴隷に優しい主人」というやつだ。

「エルフの料理って、どんな」

　彼女は少し考えて、それから言った。

「薄い味です」

「薄い」

「人間には、薄い草の味しかしないと思います」

　俺は、それで商売になるのか、と思った。薄い草の味の店に誰が金を払うのか。

　でも彼女は真面目だったし、何より、彼女がしゃべったこと自体が嬉しかった。

「いいよ。やろう」

　彼女は初めて、俺のほうを見た。

　それから指を一本立てた。

「条件が、ひとつ」

「なに」

　彼女は裏庭の隅を指さした。

「ここに、鉢を置いてください」

「鉢？　花？」

「草です」

「草」

「私が世話をします。あなたは、触らないでください」

　俺は笑った。条件が草ひとつなら安いものだ、と思った。

　安い、と思った。その日、二度目だった。人を買って安いと思い、草ひとつで安いと思った。

「いいよ。鉢、買ってくる」

　彼女は小さく頷いた。

　俺は財布を見た。銅貨が十枚と少し。鉢を買ったら明日の粉は買えない。

　まあいいか、と思った。明日のことは、明日考える。

　夕方、市場でいちばん安い素焼きの鉢を買った。

　店に戻ると、彼女はまだ裏庭にいた。土を、手でならしていた。

　俺はその手を見て、少しだけ怖いと思った。この人は来て一日で、もうここに何かを植えようとしている。俺はこの店を、借り物みたいに使っている。この人は、根を張ろうとしている。

　理由は分からなかった。分からないまま、俺は鉢を置いた。

「ここでいい？」

「はい」

　彼女は鉢を受け取って、土を入れて、それから俺のほうを見た。

「土を、ください」

「土？」

「この庭の土では、だめです」

「じゃあ、どこから」

「あなたが、持っている土です」

　俺は、意味が分からずに彼女の顔を見た。俺は土なんて持っていない。

「……どういうこと？」

「分からないなら、いいです」

　彼女はそう言って、また土をならし始めた。

　俺はしばらく立って、それから店に入った。

　分からないから聞いたのだが、それ以上は何も言わなかった。

　草ひとつでここにいてくれるなら、安いものだ。そう自分に言い聞かせて、明日からどうやって粉を仕入れるかを考え始めた。