23/25

彼の記憶力

　記録室のことを考えると眠れない。ネットワーク全体の構造図が、あの地下にある。降下は三日後に設定されていた。

　準備の日々が始まった。ガゼルの地図をもとに経路を確認し、必要な装備を手配し、滞在時間の計画を立てる。深層はノード空間以上に魔素濃度が高い可能性がある。滞在時間は二時間を上限とした。

　二日目の午後。

　局舎の準備室で、私とセドリックとトーマが調査計画の最終確認をしていた。

　テーブルにガゼルの地図と、私が作成した経路図を広げている。降下ルート。予想される障害。撤退経路。

「魔素濃度の計測器は二台持っていきます。一台が振り切れたとき、もう一台の数値で状況判断ができるように」

「サンプル回収用の耐魔素ケースも必要ですね。記録室に金属板があるなら、何枚か持ち帰りたい」

　セドリックと私で準備品のリストを確認している。

　打ち合わせが一段落したとき、セドリックが立ち上がった。

「お茶、入れますか。私、買いに行きますよ。メイラさん、何がいい？」

　私が答える前に、机の端に湯気の立つ茶碗が置かれた。

　見上げると、トーマが準備室の隅から戻ってきたところだった。片手に茶碗を持ち、もう片手で自分の分——水筒——を持っている。

　茶碗を見た。

　薄い茶色の液体。香りで、種類がわかった。キーマの葉茶。苦味が少なく、少し甘い。

　私が好む種類だった。

　そして——濃さが、私が好む濃さだった。薄すぎず、濃すぎず。

　セドリックが茶碗を見て、言った。

「よく知ってるんですね」

　何気ない一言だった。セドリックに悪意はない。単純な感想だ。護衛が調査官の好みの茶を知っている。それだけのことだ。

　だが私の中で、何かが止まった。

　彼は私の好みの茶を知っている。

　いつから？

　考えた。初めてお茶を出してくれたのはいつだったか。記憶を辿る。沿岸遺跡の野営ではダリンが食事を作っていたから、お茶は——いつだったか。保管庫の調査が始まった頃だろうか。

　思い出せない。いつの間にか、トーマが私の茶を準備してくれるのが日常になっていた。

　好みの茶。

　それだけではない。

　深層調査のとき、水筒を差し出すタイミングが正確だった。私が頭痛を感じるタイミング。スケッチに没頭すると水分を忘れること。

　それも知っている。

　沿岸遺跡で、灯りの角度を調整してくれた。スケッチに最適な角度。影が落ちないように。

　最初の日からだ。配属初日の地下遺跡で、三時間、灯りの角度を合わせ続けてくれた。

　荷物を持ってくれた。「足場が悪いので」。テントの結び方を見せてくれた。一度だけ。押しつけがましくなく。

　頭をぶつけそうになったとき、手を伸ばしてくれた。天井と私の頭の間に手を入れて。

　全部、仕事だと思っていた。護衛の仕事。依頼主の安全確認。経験豊富な護衛冒険者として当然の配慮。

　だが。

　お茶の好み。頭痛のタイミング。灯りの角度。スケッチに没頭すると水分を忘れること。

　全部。

　いつから知っていたんだろう。

　全部、いつから知っていたんだろう。

「——メイラさん？」

　セドリックの声で我に返った。

「あ——すみません。何でしたか」

「滞在時間の上限、二時間でいいですか」

「はい。二時間で」

　お茶を一口飲んだ。ちょうどいい温度だった。それすら——

　いや。お茶の温度は偶然だ。

　偶然だ。

　打ち合わせが終わり、セドリックが帰った後、準備室にはトーマと二人が残った。

　私は机の上の地図を片付けながら、考えていた。

　彼の記憶力。護衛としての観察力。依頼主の癖や好みを把握するのは、仕事の一環だ。遺跡護衛の経験が長ければ、様々な調査官の特徴を覚えるだろう。

　だが——私以外の依頼主にも、こうだったのだろうか。

　好みの茶を覚え、頭痛のタイミングを覚え、灯りの角度を覚え、寝るときに光が気になることを——

　寝るときに光が気になること？

　私は目を瞬いた。自分がそう思ったことに驚いた。沿岸遺跡の野営で、テントの入口の向きを調整してくれたのはダリンだったか、トーマだったか。

　わからない。でも——朝起きたとき、焚き火の光がテントに直接当たらないようになっていた。

　それを彼がやったのかどうか、確証はない。

「トーマさん」

「はい」

「……いえ。何でもないです」

　聞きかけて、やめた。

　何を聞こうとしたのだろう。「いつから私の好みの茶を知っていたんですか」。聞いてどうする。答えは「依頼主の好みを把握するのは護衛の仕事です」だ。そうに決まっている。

　だが、もし違う答えが返ってきたら？

　その可能性を考えた自分に、動揺した。

　地図を鞄にしまった。

「明日、最終確認をして、明後日降下します」

「承知しました」

　局舎を出た。いつもの道。いつもの夕暮れ。

　隣を歩くトーマの足音を聞きながら、考えていた。

　私は、彼のことを何も知らない。

　好きな食べ物を知らない。趣味を知らない。家族の話を聞いたことがない。宿の場所すら、ガゼルとの面会の日にたまたま聞いただけだ。

　彼は私のことを、こんなに知っている。お茶の好み。頭痛のタイミング。灯りの角度。

　私は彼のことを、何も知らない。

　その不均衡が、胸の奥に小さな棘のように刺さった。

　道が分かれる場所で、いつものように立ち止まった。

「おやすみなさい」と言おうとして——少しだけ、間が空いた。

「……おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　宿に帰って、ベッドに座った。

　ノートを開かなかった。スケッチブックも開かなかった。

　窓の外を見ていた。夜の港。灯台の光。

　彼のことを何も知らない。

　知りたい、と思った。

　それは——どういう種類の欲求なのだろう。

　護衛のことをもっと知るのは、業務上有益だ。相互理解が深まれば、調査の効率が上がる。

　違う。

　そういう理由ではなかった。

　理由がわからないまま、窓の外を見ていた。灯台の光が、一定の間隔で闇を切っている。