20/25

封殺の限界

　崩落の瞬間、考えるより先に体が動いた。

　天井が軋む音を聞いた。石材が剥がれる音を聞いた。次の瞬間には、もう彼女を引き倒していた。腕で頭を庇い、背中で瓦礫を受けた。左肩に衝撃が走った。

　護衛だから。

　そう自分に言い聞かせた。依頼主を守るのが仕事だ。体が先に動くのは、訓練の成果だ。それ以上の意味はない。

　嘘だ。

　体が動いた理由は、訓練ではない。

　あの瞬間、俺の頭にあったのは「この人を失うわけにはいかない」だった。依頼主を。ではなく、この人を。

　肩の傷より、彼女が無事だったことの方が、遥かに大きかった。

　応急処置の布を巻く彼女の手が震えていた。それを見ているとき、「すまない」と言いそうになった。怪我をさせてすまない、ではない。心配させてすまない。

　護衛が依頼主に心配させるのは職務の怠慢だ。俺が怪我をしなければ、あの手は震えなかった。

「なぜ庇ったんですか」

　彼女が聞いた。

「護衛ですから」

　答えた。正しい答えだ。正しい答えだったはずだ。

　二日後、彼女が見舞いに来た。

　宿の部屋で、椅子に座って、具合を聞いてくれた。報告書の話をしてくれた。ノードの応答機能。回路パターンの変化。

　いつもの早口だった。いつもの話し方。だが、最初に報告書の話をしようとして——やめた。代わりに「怪我の具合は」と聞いた。

　仕事の話しかしたことがない二人にとって、その質問は、いつもと違っていた。

　彼女もそれに気づいていたのだと思う。

「無理しないでください」

　声が硬かった。彼女の声は普段、仕事の話をしているとき以外は柔らかい。あの硬さは——怒っているのか、心配しているのか。どちらにしても、仕事の範疇には収まらない感情だった。

　そして。

「仕事ですか、それだけですか」

　彼女がそう言った。

　小さな声だった。彼女自身、言うつもりではなかったのだと思う。言葉が先に出てしまった。そういう顔をしていた。

　部屋が静かになった。

　答えなければならなかった。

　正しい答えは「はい」だ。仕事です。それだけです。護衛と依頼主の関係です。それ以上のものはありません。

　正しい答えだ。

　「はい」と言った。

　嘘だった。

　嘘だと、自分の声が言っていた。低い声。いつもより低い。嘘をつくとき、声が低くなる癖がある。彼女が気づいたかどうかはわからない。

　彼女は笑った。「そうですよね」と。

　あの笑い方は、本物ではなかった。彼女が本当に笑うとき——遺跡で発見があったとき、仮説が裏付けられたとき——目が光る。あの笑い方には光がなかった。

　彼女が部屋を出た後、俺は自分の手を見た。

　左肩は布で巻かれている。痛みは鈍く残っている。だが肩の痛みより——

　彼女の腕が細かったことが、手のひらに残っている。

　崩落のとき、腰を掴んで引き倒した。あのとき触れた体の軽さ。頭を支えたとき、髪が手に触れた感触。

　沿岸遺跡で手首を掴んだとき、脈拍が指先に伝わった。あのときは手を離せた。正確なタイミングで。

　崩落のときは——離せなかった。彼女が「大丈夫です」と答えるまで、覆いかぶさったままだった。離すタイミングを計れなかった。

　壊れ始めている。

　封殺してきたものが。

　永続契約に署名したとき、わかっていた。離れられなくなると。毎日顔を合わせ、毎日声を聞き、毎日彼女の安全を守る。それは自分が選んだことだ。

　「仕事ですか、それだけですか」

　あの問いの答えは「いいえ」だ。

　仕事だけではない。仕事だけであれたことは、一度もなかったかもしれない。最初の日に灯りの角度を合わせたとき、すでに。

　だが「いいえ」と答えたら、すべてが終わる。依頼主と護衛の関係が。今の距離が。隣に立つ資格が。

　だから「はい」と答えた。

　正しい答えだった。正しい嘘だった。

　もう、封殺できていない。

　それでも、明日また隣に立つ。護衛として。依頼主の安全を守る者として。

　それしかできない。それしか——許されていない。