遺跡の謎は全部解くのに、護衛の好意だけ気づかない調査官

看護と沈黙

　目を閉じると、赤く染まった包帯が見えた。調査は三日間中断した。

　トーマの左肩の傷は、筋肉の一部に達していた。治療師の処置で感染は防げたが、完全に動かせるようになるまでには数日かかると言われた。

　私は局舎で報告書を書いていた。崩落の状況報告。ノードの応答反応の記録。回路パターンの変化の分析。

　書くべきことは山のようにあった。だが筆が進まなかった。

　崩落時に記録した回路パターンの変化は、重大な発見だった。

　ノードが外部刺激に対してフィードバック——応答——を返している。単なる中継点ではない。応答する機能を持っている。崩落という物理的な変化を検知し、回路の動作を変更した。

　これは、ノードが「状態監視」の機能を持っていることを意味する。ネットワークの一部が損傷したとき、それを検知して対応する。自己修復か、迂回路の確保か、あるいは上位のシステムへの報告か。いずれにせよ、受動的な中継ではなく、能動的な応答だ。

　報告書にはこの分析を詳細に記載した。崩落前のスケッチと崩落後のスケッチを並べ、変化した箇所を図示した。

　図を描きながら、一つの類似に気づいた。ノードの応答パターンと、沿岸遺跡の閾値監視パターンに、構造的な共通点がある。どちらも「変化を検知して、状態を変更する」仕組みだ。沿岸遺跡は潮汐の変動を。ノードはネットワークの損傷を。異なる施設に、同じ設計思想が貫かれている。

　この発見を報告書に書き加えた。小さな前進だった。

　だが文章を書いているとき、手が止まることがあった。ペンを持った手が動かなくなる。

　左肩の傷。布が赤く染まっていた光景。応急処置をしたときの、自分の手の震え。

　報告書に「護衛冒険者トーマが負傷」と書いた。事実の記載だ。そこに感情は要らない。

　二日目の午後、見舞いに行った。

　トーマの宿は港区の外れにあった。冒険者向けの安宿で、一階が酒場になっている。階段を上がって二階の部屋を訪ねた。

　部屋は小さく、清潔だった。ベッドと机と椅子。荷物は少ない。装備が壁に掛けられていて、剣と盾が手入れされた状態で並んでいる。

　トーマはベッドの端に座って、片手で革鎧の留め具を磨いていた。左肩には包帯が巻かれているが、右手は問題なく動いている。

「こんにちは。具合はいかがですか」

「問題ありません。明後日には復帰できます」

「治療師にはそう言われましたか」

「……三日後と言われました」

「なら三日後です」

　トーマは口を閉じた。言い返さなかった。

　私は部屋の椅子に座った。

　報告書の内容を話そうとした。ノードの応答機能。回路パターンの変化。フィードバックの仕組み。ここ二日間で整理した分析結果。

　口を開いた——やめた。

「怪我の具合は」

　報告書の話ではなく、また同じ質問をしていた。さっき聞いたばかりだ。おかしい。

「痛みは引いてきています。左腕を上げると引きつりますが、日常の動作には支障ありません」

「無理しないでください」

　声が硬かった。自分でもわかった。

　なぜ硬くなるのかがわからなかった。見舞いに来た。具合を聞いた。回復していると言われた。それでいいはずだ。

　沈黙が落ちた。

　小さな部屋に二人でいた。窓の外から港の音が聞こえる。午後の喧騒。商人の声、馬車の車輪、カモメの鳴き声。

　トーマは留め具を磨く手を止めていた。私を見ていた——と思う。視線を合わせようとしたとき、彼の目が微かに逸れた。

「報告書は、順調ですか」

「はい。崩落時の回路パターンの変化を分析しています。ノードが外部刺激に応答する機能を持っている可能性が——」

　いつもの説明を始めかけて、また止まった。

　今はそういう話をしたいのではない。

　何の話がしたいのか、自分でもわからなかった。報告書の話でも、調査の話でもない。でもそれ以外に、私たちの間には何があるのだろう。

　仕事の話しかしたことがない。

　沿岸遺跡の焚き火の夜を除けば。

「……仕事ですか、それだけですか」

　声が出ていた。

　自分の口から出た言葉なのに、自分が言ったのかどうかわからなかった。

　トーマが動きを止めた。

　部屋が静かになった。窓の外の港の音が、急に遠くなった。

　彼は何か考えている顔をしていた。表情の変化は少ないが、一緒にいる時間が長くなると微かな変化が読めるようになる。目の奥に何かがある。何を考えているのか——

　間があった。

　長い間だった。たぶん、五秒か十秒だろう。体感ではもっと長かった。

「……はい」

　トーマが答えた。

　低い声だった。いつもより少し——低かった。

　私は笑った。

「そうですよね」

　自然に笑えただろうか。わからない。

「報告書の話なんですが、崩落時の回路パターンの変化で面白い発見がありまして——」

　仕事の話に戻した。声が少し早くなっていた。いつもの早口。遺跡の話をするときの、この速度。

　トーマは黙って聞いていた。留め具を磨く手が再び動き始めた。

　私はノードの応答機能について説明し、フィードバック回路の仕組みを話し、報告書の構成を話した。声は安定していた。手も震えていなかった。仕事の話をしている限り、私は平静でいられる。

　三十分ほど話して、席を立った。

「明後日——いえ、三日後に、お待ちしています」

「はい」

「それでは」

　部屋を出た。

　廊下を歩いて、階段を降りて、酒場を通り抜けて、通りに出た。

　通りに出たところで、足が止まった。

　息が詰まっていた。走ったわけでもないのに、呼吸が浅かった。

　「仕事ですか、それだけですか」

　あの言葉は何だったのだろう。

　何を聞きたかったんだろう、私は。

　彼が「はい」と答えたとき——正しい答えだ。彼は護衛で、私は依頼主で、その間にあるのは契約だ。仕事だ。それだけだ。

　だったら、なぜ聞いたのか。

　なぜ、「はい」という答えを聞いて、笑わなければならなかったのか。

　わからなかった。

　立ち止まったまま、港の方を見た。午後の日差しが海面に反射している。光が揺れていた。

　宿に帰った。

　ノートを開いて、報告書の続きを書こうとした。ペンを持った。

　書けなかった。

　しばらく机に向かって座っていた。窓の外が暗くなった。灯りをつけた。

　ノードの応答機能。回路パターンの変化。フィードバック。これらの発見を、報告書に正確に記載する。それが私の仕事だ。

　仕事をしよう。

　ペンを動かした。文字が紙の上に並んでいく。事実。分析。仮説。根拠。

　報告書の行間に、書かれていない言葉がある。

　それが何なのか、私にはまだわからなかった。