十七で死にます。 Dear R

六戒目「時間」

［……そもそもなぜ、自殺件数は増加傾向にあるのだろうか？　確かに現代社会は複雑化している。様々な感情が人々を狂わせ……と言っても納得はいく。

しかし今回は違う。倍近く増加しているのだ。

八月九日現在の自殺件数は推定、四万五千件。昨年度の現在の約一．九倍だ。

この異常事態について、政府の……］

「なぁに見てるんですか？」

「あっ、いや、見てわかるだろ？　新聞だよ」

　世の中は物騒になっている。その中で鍵を握るものは“情報”だ。

　様々な意見交換や問題について詳しく載っている。そもそも、新聞自体暇なら見るが。

　でも今回ばっかりはそうはいかない。なぜならこの原因を知る一人だからだ。そして、この怪我のおかげで気づいた点がある。まさしく、怪我の功名である。

「ふぅ……」

　そう。俺以外に手紙を持っていることだ。これはかなりいい情報だ。いるのといないのとで大きく変わる。

　相談ができることだ。同じ境遇に立たされてる者同士、助かりたい気持ちは分かり合えるはず。

　しかし逆に言えば、分かり合ってくれなければ用はない。つまり、生贄にされる。

　さらに警察にお世話にならずになおかつ手っ取り早い殺し方。それは自殺に追い込むこと。俺の手紙の回避方法の三番目を見てくれれば話は早い。

　親友を抹殺する。

　抹殺方法に自殺は駄目とは書いていない。

　……ここまでくると恐ろしい。我ながらまるで狂言者のようだ。

　なんとかしなきゃ……！

　その時、真乃がいきなり立ち上がった。いきなりはびっくりする。

　どうやら時間のようだ。今は九時ちょっと過ぎ。面会時間っていつまでなんだろう？

「それでは今日はこの辺で帰りますね」

「……そうだな。ひ弱な陸奥実に無理させちゃあダメだよな」

　さっきまでだらけていた連中だが、果たしてそれは気を遣ってくれてるのか、けなしているのか。

　でもどうこう言いつつも毎日来てくれるのは嬉しかった。時々、他のクラスメートも来てくれるが、こいつらほどではない。それでもすごく嬉しいが。

　三人はそれぞれ荷物を持って立ち上がる。

「じゃあ、また明日な！」

「……りが……と……」

「何か言いました？」

「あぁ、いや、またな！」

　そして三人は廊下へと消え去っていった。ドアを閉めるその音がまるで俺を隔離する。そしてまた孤独感を痛感させられるのであった。

　やけに寂しくなった。俺はリモコンでテレビをつける。ちょうどお笑い番組がやっていた。

「……？」

　そういえば、やけに冷えたものを感じる。特に頬を中心に。原因はすぐにわかった。

「窓が開いてたか。……届くか？」

　俺は全力を振り絞り、窓に手を伸ばした。届きそうで届かない。自分の腕ってこんなに短いのか？　まぁ、寝た状態ではさすがに無理だ。ちなみに誰も起き上がってとは言っていない。

　リトライ。再び挑戦する。

「……あとちょっと……」

　のところで手に阻まれた。とても細くて綺麗な手先だった。

「駄目よ、無理しちゃ……。」

　俺の代わりにドアを閉め、鍵をかけてくれた。

　その看護士さんはすごく魅力的な女性だった。端麗な顔つき、とても長い金髪、綺麗なアーチを描くまつげの奥のエメラルドグリーンが揺らいだ。

「さ、早く横になって」

　俺の衰弱した体は言われるがままに寝かせられる。実際に痛いというのもあるが、それよりもその瞳に釘付けにされた。

　日本人にはないエメラルドグリーン。

　そして看護士さんはちょっとだけテレビを見る。どうやら好きな芸人が出ていたらしく、大人特有の含み笑いをしていた。

　しかし、なぜかリモコンで音量調節をする。少しものうるさくなる。さらに窓の鍵をしっかり点検する。何かおかしい。

「…………」

　そしてドアの方を見やる。鍵がかかっている。つまり、外側からは侵入不可能。

　それがわかった途端、頭の警報が鳴り響く。これが三度目だ。心臓が速く鼓動して、体中から信じられないほどの汗がでる。クーラーが悪寒を促進させる。

「……見つけた……」

「……！」

　周りに聞こえるかと思うくらい心臓が跳ね上がった。……警報が木魚を叩く音に変わった瞬間だった。

　叫ぼうとした時、口を塞がれた。あの綺麗な手で。声が出ない……。

　あの傷が……。

「うふふ……」

　不気味に妖しく微笑む。もう、駄目か……。

　しかし、パッと俺を解放し、頬に手を当てる。冷え切った汗を温めた。

「私と、同じ人……」

「……えっ……？」

　看護士さんはすぐにトレイをベッドの近くに持ってきてくれた。そこには二リットルの水とコップが二つある。

　その二つともに水を注ぎ手渡してくれた。正直戸惑った。もしかしたら毒が……、いや、ここまでして殺す理由はない。　一思いに飲み干す。

「……ふぅ」

　ひんやりした水が熱を奪いながら喉を通り過ぎ、胃に到達する。そのひんやりさが心臓や脳のオーバーヒートを抑えていった。二杯目には完全に冷やしきり、正常に作動する。

　落ち着きを取り戻したところで俺はおそるおそる慎重に尋ねる。

「あなたが……俺を刺した……人ですか？」

　看護士さんは明らかに表情を曇らせる。それが俺に確信をもたらした。しかし、焦ってはいけない。まだ安全圏ではないからだ。

　しばらく沈黙が続く。

「……」

「…………」

…………

　沈黙を破ったのは、看護士さんの頷きだった。

「そうよ……。なら、手錠をかける？」

　もう観念はしていると思うが、それとは裏腹に威圧感が立ち込める。乱暴に水を注ぎ、口に流し込んだ。コップを握る両手が微かに震えている。

　俺は決めた。

「いや、手錠どころか、電話も使いませんよ」

「えっ……？」

　かなり驚いていた。それはそうだ。自分に危害を与えておいて、それを許すなんて有り得ないのだから。

　看護士は少し笑った。

「あなたも持ってるわね？　……手紙」

「……わかってたんですか？」

「女特有の勘よ。気にしないで」

　綺麗なブロンドをなびかせながら言った。この人は一体……？

　看護士さんの名前は美浦（みうら）　陽（ひろみ）さん。手紙は今年の二月十二日の次の日、つまり十三日に手紙が来たらしい。そして期日は来年の誕生日の二月十二日。

「あなたはいつぐらいに……？」

「俺は二ヶ月くらい前の六月二十二日です。そのようだとかなりバラつきがありますね」

　そしてわかったことが二つ。一つ目は年齢に関係ないこと。よく、同年齢の人たちだけ対象にするふざけた事件などがあるが、これは例外のようだ。

　二つ目は期日だ。どうやら期日は絶対に次にくる誕生日のようだ。その証拠に美浦さんの期日は来年の誕生日であるのが何よりの証。

「情報交換をしましょう。こんな機会はありませんから」

「……そうね」

　俺らはそれから小一時間くらい情報交換した。お互い包み隠さず話し合う。

　この機会をどれほど望んでいただろう。同じ境地に立たされている者同士で話したかったのだ。変な言い方だが、仲間がいてよかった。

「そういえば、あなたの手紙って話によればかなり違うわね」

「……どういうことですか？」

　頭に嫌な予感がよぎる。

「あなたは二通来たのよね？　私は一通しかもらってないの」

「…………」

　さて、問題が発生した。

　全て共通だと思われた手紙にいくつかの違いがあったのだ。果たしてどちらが……？

　美浦さんは続ける。

「しかも名前を書かされたわ。そしたら文章が現れて、こう書いてあったわ……」

　その声が震えていて怖かった。……大丈夫だ。幽霊はいない。

［美浦　陽さん、あなたは２０２０年の二月十二日にお亡くなりになられます。ですが、それを回避するための方法があります。］

　細かいところを抜けば俺のとさして変わらない。しかし、最初だけだった。

［一、素直に諦める。

二、自分の年齢から抹殺する無関係の他人の年齢を引き、それが０になるように抹殺する。

三、十八歳未満の無関係の他人を四人だけ抹殺する。

四、最も親しい友人を一人抹殺する。

注、四をお選びの際は一つ条件があります。それは、あなたが手を下すこと。“直接”であればよいのです。

その他、あなたはわけもわからず人気もない裏路地で――――――されて死ぬでしょう。

そして従うか逆らうかは自由です。］

「……本当、ですか……？」

　あまりにもめちゃくちゃ過ぎる。例えどれかを選んで成功させたとしても、代償が大きすぎる。待っているのは、地獄の結末だ。

　しかも死に方まで……。これも明らかに悪戯を超えている。

「私は……、どうすればいいの……？」

　美浦さんはとうとう泣き崩れてしまった。俺のベッドにしがみついて。たくさんの雫はシーツを湿らせていった。

　俺もどうすればいいのかわからない。手紙をもらったあの日からずっと……。でもすべき事は理解してるつもりだ。

「美浦さん、あなたは俺を殺そうとした犯人ですが、そんなことは忘れます」

「え……？」

「生き延びるんですよ！　別の方法で！　それに手紙がデタラメかもしれないじゃないですか！」

　気休め程度にしか聞こえないだろうな。でも……。

「……そうね……ありがとう……！」

　くしゃくしゃになり果てていた顔に喝を入れる。ついでに美浦さんにもやってあげた。……やり返された……。痛い。

　正直、俺は犯人を憎んでいたし恨んでいた。こんな痛い思いさせやがって……と。

　でもそれよりも憎むべきものがあるじゃないか。こんなふざけた手紙なんかすぐに解いてやる。そして生き延びてみせる。

「幸か不幸か推理系の小説や謎解きをやってたかいがあった」

「……あっ、そうだわ。それを聞いて思い出したことがあるの」

　既に泣き終えていた美浦さんがちょっと嗄れて言った。余韻が残っている。

　すると白衣のポケットからメモ用紙くらいの紙を渡してくれた。見てみると、数字の羅列とアルファベットの文章だった。

「私の携帯の番号とメールアドレスよ」

「いいんですか？」

「構わないわ。あと、あなたのはあとでいいから……」

　美浦さんは最後の一杯を飲むと、立ち上がった。そういえばもう十一時前だ。

「今日はありがとね」

「いえ、こちらこそ。ありがとうございました」

　トレイを片手でしっかりと持つ。そして一礼してから出口へと向かっていった。

　ドアは空いた手で開かれて、徐々に閉じていき、閉まった。今度こそ独りになってしまった。

「……ふぅ」

　さっきまで湿っていた場所が、少し乾いていた。