十七で死にます。 Dear R

五戒目「病院」

「……父さん！　母さん！　兄さん！　姉さん！　何してんだよ……、起きろよ！」

　四つのベッドにそれぞれ白い布がかけられている。

　最悪だった。大切なものを一気に四人も失ってしまうことの苦しさ、そしてぽっかりと空いた空虚感。

　逃げたかった。これから孤独になるだろう世界から。

「うわぁぁあぁぁぁぁ！」

「……ぁぁ……？」

　夢？　夢だったか……。

「あっ、つつ……！」

　脇腹から全身にかけめぐる電気的な激痛。それのせいで朦朧とする意識を叩き起こされた。

　冴えてきた。

　とにかく白が目立つ部屋、厭に体を冷やさないほどのクーラー。そして腹には包帯、体中に変なチューブやら線がくっついていた。隣で一定的に響く電子音は虚しさを強調する。

　ここは病院らしい。

　そして次第に思い出してきた。いきなり通り魔に遭ったことを。

　ふと目が合った。

「今、何時何分何曜日、地球が何回回った時だ？」

「ふぇ……？　ええ、えっと……」

　かなりしどろもどろしている。ちょっと可愛かった。

「今は七月三十日、十一時四十二分、地球が何回か回った時です」

「……本当か？　ちょっと最後は怪しいが、まぁいいか」

　ちなみに俺もわからない。

　涙目になりながら伸びる真乃。それと一緒に欠伸もした。そして目をこする。

「寝てないのか？」

「いえ、これから寝ますよ」

「……寝るな寝るな」

　全く、相変わらずだ。

　でも今からということは、それまでは寝てなかったのか？

　俺が言おうとした時、真乃の人差し指が押さえつけた。

「気にしないで下さいね」

「！」

　鼓動がその時強く打った。そしてそれを切欠にみるみる顔が熱くなっていく。でもそれと裏腹に当初を思い出していた。

　本当にいくら感謝してもし足りない。

「あれ、流さん、紅くなってませんか？」

「えっ？　あっ、いや、その……」

　マズい。このままでは真乃が“いじりモード”に入ってしまう。

　俺は頭を冷やし、瞬時に脱出路を作り出す。

「そ、そういえば、棗さんととおちゃんは……？」

「……っ……あっ、二人ですか？　今飲み物を買いに行かせ……行ってくれてます」

　なぜ今、言い直したんだ？　しかも密かに舌打ちもしたよな？

　でも二人はいやな気分で買い物はしていないと思う。なぜかと言われても答えられないが。

「もう大丈夫だ。大分良くなってきたよ」

「あっ、そうですか。じゃあ帰りますね」

「……」

　真乃は素っ気なく立ち上がると帰る支度を済ませる。そして一礼すると、ドアノブに手をかけた。

　待て待て。なぜそうなる？

　俺は精一杯振り絞って一言言うしかなかった。

「すみません。やっぱり大丈夫じゃないです。居て下さい。」

「……仕方ないですねぇ。全く流さんは柄になく寂しがり屋さんなんですね！」

　あぁ、そうさ。流さんは寂しがり屋なんですよ……。ちくしょおぉ……。

　そもそもこいつはお見舞いに来たんだよな？　患者をむやみやたらにけなしに来てるだけじゃないか？　そう思うと胃に穴が……！

　その時、ブシュッ！　と何かが弾ける音がした。しかも痛い。

「いかん、傷が……！」

「すみませぇ〜ん！　誰か来てくださぁ〜い！」

「……ぅっ……」

　なんだこのベタな展開は。いや、冗談抜きでやばくなってきた。意識が……遠退いて……いく……。

「……ふぅ、死ぬかと思った」

　とっさにナースコールをかけたおかげで一命は取り留めた。危なかった。向こうに花畑が……。きっとそこが生死の境界線だったんだ。人生二度目の流血沙汰だ。新聞の見出しに［興奮しすぎて死亡］なんて書かれた日には表を歩けない。いや、天国か。

　真乃は今、本気で謝っている。こんな感じに。

「すみません！　調子に乗りすぎました！　本当にすみません！」

　実に危なかったが、まぁいいだろう。面白いものも今見れたし。

「いや気にするなよ。死にはしなかったし」

「そうですか。じゃあ止めます。……それでですね……」

　全くこの娘は、なんて素直なんだろうか……。実に腹が立ってくるよ。

　だが真乃は一変して少し険しい表情を見せた。真剣な話をするのは容易に想像できた。

「どうして刺されたんですか？」

「？　なんでそんなこと聞くんだ？」

「あっ、別に気になっただけですよ」

「……そうだな、うーん……」

　嫌な事だが考えてみよう。

　どう考えても俺は面識がない。しかも恨みを買うような事もしてないしされていない。いや、もしかしたら、相手には何かあるのかもしれない。例えば、亡くなった親に対しての恨みを息子で晴らすとか……。いや、それならばただの通り魔の方がまだ納得はいく。

　やはりただの凶行だろうか……。

　ふとして俺の頭の中に何かがよぎった。それは気を失う前に微かに聞こえたワードだ。

「確か、“三人”って言ってたような……」

「“三人”ですか……。まるで選ばれてるようですね」

　ということは、俺は何かに選ばれたわけだ。とても笑い話にならない。

「選ばれる……か。“三人”……“選ばれる”……はっ！」

「何か心当たりがあるんですか？」

「…………喉乾いた……」

「そういえば遅いですね。一体どうしたのでしょう？」

　俺はその後、適当に相づちを打っていった。

　それにしても危なかった。とっさに話題を転換できてよかった。

　ちょっと整理してみよう。俺を刺した犯人は女性だった。しかも恐ろしく興奮状態で異常だ。

　そして捨て台詞の“三人”と真乃が言った“選ばれる”。おそらく前者の意味は状況から判断して、“あと三人”か“三人目”のどちらかだろう。いや、この際どちらでも意味合いはほぼ同じだ。

　なぜなら犯人は“手紙を持ってる可能性がある”ということなのだから。

　つまり、犯人は死から免れる為に俺を襲ったということだ。

　となると……。

「……さん……流さん！」

「なっ！　なんだよ……！」

　いきなりはびっくりするからやめてほしい。

「話、聞いてましたか？」

　…………聞いていない。急に頭が混乱してきた。

「聞いてないならいいです」

「……いや、もう一度言ってくれ」

「もういいですよ。大したことじゃありませんし……。それより！」

　近くにあるスタンダードな丸いちゃぶ台を思いっ切り叩いた。その衝撃でお茶碗やらコップやらが揺れる。……どこから持ってきた？

「何か食べましょう！」

「……はい？」

　思考が完全に停止する。

「だから、ラーメンでも餃子でも、チャーハンでも食べましょうよ！」

　待て待て。なんで全部中華系なんだ？　確かに食べたいけど。

「俺は一応怪我人だぞ。出掛けるのは無理がある。だから……」

「じゃあ出前取ります！」

　どんだけ食べたいんだよ……。

　そんな事を思っている俺をよそに、真乃は携帯を開いていた。病院は携帯禁止だぞ！

　しかもチラシなどを持っていない。ということは、電話帳に入れてるのか？　恐るべし、東條　真乃。

「醤油と餃子それぞれ五つで餃子は大きめに……」

　微かだが内容が聞こえてしまった。おそらく“醤油ラーメンと餃子がそれぞれ五つ”だろう。しかも餃子のサイズにケチつけるとはつくづく恐るべし、東條　真乃。さらに、とおちゃんと棗さんにもおごるなんて。

　いや、それよりも……。

「あと一セットは誰が食べるんだ？　他にも誰かいるのか？」

「いえ、私が二セット食べるんです」

「……最近ボケが多すぎだ。ツッコむ側のことも考えてくれ」

「いや、流さんと漫才してるわけではありませんから……」

　なぜか真乃は顔を紅くした。何か変なこと言ったか？

　そしてそのタイミングで何かが轟く。肝心なのは“響く”ではなく、“轟く”だ。

　そう。病院の廊下を走り抜ける騒音だ。そういうのは体育館でやってくれ。

　全く最近の若者は……。

「おらぁ！　買ってきたぜぇ！」

「あっ！　陸奥実君、起きとるで！」

　全く、この若者が……！　少しはマナーを守ってほしい。目の前にいるヤツも含めて。

　まぁ、絶対この二人だとは思ったが。なんでこんなにプアマナーなんだ？

　そう思ってると今度は看護士さんたちがドアから睨みつけている。すみません。こいつらはただ極度に空気が読めないだけなんです。

　二人は俺の苦労さを全く気にせず立ちはだかった。ちょっと無理して体を起こす。

「無理せんでえぇよ！　そのまま寝とき！」

「いや、大丈夫だ。それより……」

　とおちゃんが抱えているダンボール箱は何なんだ？　大きく“水”と書かれている。

「とりあえず、ジュースはキツいだろ？　だから水だ」

「いや、そうじゃなくて……」

　なんで一本じゃなくてダンボール箱なんだ？

　あぁ、ツッコミは疲れる。

「えっとやな。たまたまスーパーまで行っとったら、なんと“特売”やったんやぁ！　そこら辺のやつよりマシやろ？」

「……確かに」

　そこは学生兼“主婦”としては大いに納得だ。棗さんは一人暮らしはできるだろう。ちなみに特売は来週までだそうだ。

「……すみませーん。出前の者ですが！」

「来ましたねぇ！　代金は既に払ってあります。いただきましょう！」

　みんな一斉にラーメンを頬張った。戦闘準備早すぎ。

　俺も一口……美味い。

「ではこれで」

「はい。ありがとうございました」

　新米そうな出前の人は静かに出て行った。

「……ふぅ」

　やっとゆったりできる時間になった。なんか疲れた。と思いきやそこへ、白衣を着た男の医者がノックして入ってきた。

「陸奥実君だね？」

「はい」

　真乃たちはできるだけ目立たなくして見ていた。

　医者は服を脱がせ、半裸状態にする。

「まさに運が良かった。あと数センチずれていたら、君の肝臓は片方失っていたよ」

「……本当ですね。でも、かなり痛いです」

　医者の前では無理は言わない。無理をして死んでいくパターンがよくあるのを知っていたからだ。

　医者は少し笑うと、頭を撫でてくれた。

「全治二週間くらいだね。命に別状はないから安心しなさい。但し、無理な行動、我慢、あと食事は控えるように」

　医者は真乃を見ながら言った。真乃は舌を出している。ある意味、俺を襲った犯人だな。

「では、これで」

「あ、ありがとうございました！」

　今度はにっこり笑うと、音を立てないように扉を開けて出て行った。

　この時代にあんなに感じのいい医者は果たしているだろうか。未経験なのに平気でメスを握ったり、投与する薬を間違えたりするやつもいる時代だ。

　だが今の頭を撫でてもらった感触。あれからは温かい何かを感じた。そしてどこか懐かしい感じがしたのは気のせいだろうか。

　クーラーは相変わらず一定温度を保って冷やしている。