十七で死にます。 Dear R

二戒目「参加」

　夜なのに必死に鳴いているセミ。いや、夜だからだろうか。夏を報せるそれは清涼感があり、蒸し暑さをある程度手助けしてくれる。

　扇風機が元気に首を振りながら微風を浴びせていた。うちはクーラー反対組なのだ。

　しかし今、体は熱い、頭は寒いという異例の状態に追われている。

「……ふぅ」

　手紙を開けてみて少し驚いたことが二つ。一つ目は作りが全く一緒なこと。二つ目は二枚あること。しかも二枚目は白紙だった。

　これはもう悪戯で決定だ。

「……十時か」

　寝てしまおうか。俺はもう踏ん切りがついた。 　自室のベッドにダイブインして寝っ転がった。

「おやすみ……」

　の前に。

「コンタクト外さなきゃ……」

　俺は特別目が悪いわけではない。しかも決してゲームのやりすぎではないしファッションでもない。これには原因があるのだ。寝る前に気づいて良かった。

　とりあえず洗面所に向かった。

「……っつつっと……」

　コンタクトは慎重に取らないと眼球を傷つける恐れがある。だからたとえ朝でも夜でも神経をとがらせる必要がある。

　そしてコンタクトをつける理由は鏡を見ればわかる。

「いつ見ても不思議だな」

　俺の瞳は赤が強めの赤茶色をしているのだ。よく、アニメとかでは瞳の色が黄色だの緑色だのあるが、これは現実世界だ。ちなみに俺は歴とした日本人だ。間違いない。

　さらに両親も日本人だから、おそらく有り得ないはず。でも有り得てしまったのだ。

　ちなみにこれを知っているのはごく少数だ。“知っていた”ならもう少し増えるが。

「まるで何かの主人公みたいだな」

　コンタクトは黒いカラーが入っていて無理やり黒い茶色を作り出している。

　それでも不思議なものだ。

　誰もそんなことに気付かずに学校生活を送っているのだから。

「……ふぅ」

　これで用はない。安心して寝れる。ハズだった。

「あれ？　手紙が開いてる。しまい忘れたか」

　自室にある机に置いたのだが、勝手に開いている。だけではない。

　一枚目がぴったりと広げられていたのだ。まるで張り付けられたように。

　既にセキュリティーはセットしたし、物音もしていない。

　つまりは……。

「有り得ない」

　幽霊はいない。絶対にいない。たとえ天と地が……いや、そんなことはどうでもいい。

「一枚目は一通目と同じはずなのに、内容が付け足されている……」

　そこにはこう書いてある。

［あなたは死にます。従うか逆らうかは自由。

下にお名前をお書きください。］

「…………」

　とりあえず従うしかないな。いや、待てよ……？

　ペン立てから適当に黒ペンを取り、名前を綴る。

［My name is Ryu Mutsumi.］

　一応読めるように書いた……つもりだ。

　すると、せっかく書いた名前がとけ込むように消えてしまった。普通ならここは驚く場面だが、いちいち反応してたら切りがない。

　そしてそこに代わりの文字が浮かんできた。

［日本語でお書き下さい。あなたは日本人ですよね？］

　そう現れると同様にして消えていった。

　なんかこいつ、ムカつくな……。ジョークが通じないのか？　まぁ、書く方も書く方だが。

　今度こそしっかりと日本語の漢字で書いた。

［それでは同封していたもう一枚を見て下さい。］

　するとまた消えていく。無駄に書かせてごめんなさい。

　これで大丈夫のようだ。

　でもまるで誰かと会話しているみたいで不思議だ。……だから手紙なのか？

　もう一枚には冒頭に“説明書”と書かれていた。

　説明書？

「えっと、“陸奥実　流様、あなたは”……！　信じられない、というか意味が分からないぞ」

　そこにはこう記してあった。

［今年でお亡くなりになられます。詳しく申しますと、２０１９年九月十六日、午前十二時に亡くなられます。］

　それは明確で重々しい死亡宣告。しかし、日にちが中途半端……でもない。この日は俺の誕生日だ。つまり、俺が十七歳に成った瞬間に死亡するということだ。

　しかもこれはほんの二、三行だ。それだけでもショッキングなのに、まだあるのか……？

　とりあえず続きだ。

［ですが、それを回避する方法がございます。］

　なんとも親切な。

［一、素直に諦める。

二、現在の自分の年齢分だけ関係が全くない他人を抹殺する。

三、最も親しい友人を一人だけ抹殺する。］

「……もう、悪戯にも程があるぞ……！　誰だ、こんな不謹慎な手紙をよこしたヤツは！」

　親切がどうのこうのではない。もう度を超えている。だが、だからと言ってこれを本物の領域に踏み込ませていいのだろうか？　いや、まだ堪えきれる。まだ境界線だ。可能性はある。

［注、三をお選びになる際は一つ条件があります。それはあなた自身が手を下さないこと。あなたが“直接”抹殺しなければよいのです。

その他、あなたが従うか逆らうかは自由です。］

「……ふっ」

　俺はそれらを手紙にしまい、机に置いた。

「あっはははははははは……！」

　俺の中の脳内メーターが振り切れ、針が吹っ飛んだ。

　総合した結果、本物という領域に達してしまったのだった。

　割り切りが肝心だ。

「だけど抹殺って……。ふざけすぎだろ……！」

　自分の命の為に他人の命を生贄にする。なんとも醜いことだ。おそらく、金持ちで太っているやつなら、何の躊躇もなく実行しているだろう。

　でも状況はそれとさほど変わらない。

「俺は一体どうすればいいのだろう？」

　現在は六月二十四日。時間はまだ三ヶ月はある。先ほど割り切りが肝心と言ったが、人命に関わるなら話は別だ。

　とりあえず俺はベッドに潜り込んで考えてみた。

　しかし、どうやら限界が来たようだ。今日の溜まりに溜まっていた疲れが俺の脳を緩慢にさせていき、遂には完全にストップした。