一戒目「開始」
ミーンミンミンミンミー……！ ミーンミンミンミンミー……！ ジジジッジジジッジィー……！ ミーン……
「さて、この問題は……」
うるさい……。
「出席番号二十三番、陸奥実やってみろぉ！」
うるさいな……。
「おぃ、聞こえてるのか？」
うるさい……！
「陸奥実！ 返事くらいしろよなぁ！」
うるさい！
「むっ、陸奥実さん、呼ばれてますよ……？」
うるさっ……あっ……。
「……悪い」
パララララッ……
「５ｘ＋６ｙ−１１＝０です」
「……正解だ。これはある難関大学の問題なんだが……。陸奥実は流石だな。それでは、解を説明するぞ！」
やっとうるさいのから逃れられる。いや、まだ続きそうだな……。
俺はふとして窓の景色を眺めた。俺の席は窓側の前から二列目。
そこの端には木の枝がひょっこりと入っていて、そこにいるセミが元気にお尻を揺らしているのが見える。
目線を校庭に向ければ、体育で頑張っているだろう生徒たちがコースに沿って走っている。
さらに奥の校門は日傘をさして歩く人が通ったのがわかる。
それに比べて、窓を閉め切った密閉空間。一年前に導入された文明の利器が空間を冷やしていく。そして俺の頬にその風がかすり、気持ち悪いほどに体温をさらっていく。
黒板には先ほどの問題の答を書いていく教師。それを逃すまいと真剣な眼差しを送る生徒たち。そんなに悪な連中ではないが、こうして見ると哀れにも思えた。
キーンコーンカーンコーン……、キーンコーンカーンコーン……！
学校特有のベルが空間に振動を与えた。ちなみにうちの学校は電子音だ。
その途端に教師は動かしていた赤チョークを止めた。
「……ふむ、今日はここまでだ。復習だけはしっかりな。では号令！」
ある男子が台本通りにかける。それによって授業は終了した。
「…………ふぅ」
今日はなぜか疲れてしまう。さっさと帰ってのんびりしたい。ということで俺は帰る支度を早く済ませた。
だがその前にＳＨＲがあることをすっかり忘れていた。
それはあざ笑うかのように始まる。ちなみに担任は今の数学教師、岡本だ。
「ここ最近、ニュースでも報道されてるが、自殺者が増加しているようだ。老若男女関係なく……な」
西暦２０１９年の現在、別に大した問題ではないと思う。だが、それを聞いていい気分になる人間などいるわけがない。
この“自殺”は最早、社会問題にまでなっているくらいだ。
「みんな、一分間だけ時間をくれ……」
この部屋に無音の、悲しい時間が訪れる。みんな俯き手を合わせ、目を閉じる。
死者に対する黙祷。
若干一名はしていないが。
その後はいつも通りの連絡だった。全く俺には関係ない。
「では、解散！」
全員一斉に立ち上がった。荷物を持って別れの挨拶を交わしながら出ていく。廊下に待たせていた人は笑いながら人混みに消えていった。
俺は少し遅れて廊下を出る。そうしないと巻き込まれるからだ。案の定、そんなにいない。
背伸びをして階段を降りようとした時、後ろから声がした。そっと振り向く。
「むっ、陸奥実さん……」
そこには髪の長い女子が両手に鞄を持って立っていた。
背中あたりまで伸びた栗色の髪、ほんのちょっとだけ顎がとがった柔らかい顔つき、透き通った茶色の優しい瞳をしている。
その娘は俺と目が合うと恥ずかしそうに視線を外した。
「一緒に、帰りませんか……？」
「……いいよ」
「えっ、あっ……ありがとうございます！」
たまにはいいかなと思っただけだ。そうに決まっている。そうだ、うん。
敬語は使わなくていい、そう伝えるのだが、これは癖なんです、と平然と返された。
俺はこの不思議な気持ちを抱えたまま彼女と歩いていった。
「……あの時大丈夫でしたか？」
「えっと……、まぁ、眠かっただけだ」
なんでこんなにも返答に困るんだろう？俺は奥手ではないのだが……。
彼女の名前は東條 真乃。俺の隣の席の女子だ。そして六限目の数学で気遣ってくれた人だ。まぁ、無視してただけだけど。
だが正直なところ、彼女に頭が下がる事がいくつもある。感謝はいくらしても足りないほどだ。
でも本人は気にしないでほしいので心の内で礼を言っている。
東條が一歩先に行って勢いよく振り返った。
「何でしなかったんですか！」
「？ 何を？」
「“黙祷”です！ ダメですよ、しなきゃ……」
怒られるのは当然か。
東條は俺の目をまじまじと見てくる。クリアな瞳に俺が映っていた。ならばこちらもと見返す。すると驚いた表情を見せて数歩先に歩いた。少し紅くなっている。
「とっ、とにかくそういう儀礼的な事はして下さいよ！」
「……わかったよ」
よろしいです、と指を立てて言うと二人して笑いあった。なんか可笑しかった。
こんな時間は嫌いではない。なんというか、ゆったりと落ち着く時間を肌で感じれるような、静寂とは違う時間がよかった。
歩道が赤く染まりながら黒い面積を広げていく。先ほどまで蒸し暑かった空気も、冷めた風のおかげでいくらかマシになっていく。
俺らは談笑しながら歩いていった。
「あっ、私はここで……」
「あぁ、気をつけろよ」
俺らは二つの道にそれぞれ別れた。東條の背中を見送っていると、振り返って手を振ってくれた。俺もそれに応えて、自分の帰路に入るのだった。
「……ふぅ」
再びの閑静。それは体に纏わりつきながら空しさを感じさせる。もう自分の足音しか耳に入らない。
俺は暇つぶしにあれを考えてみることにする。
［あなたは死にます。］
「……ふぅ」
そう。あの手紙だ。
最初は入れ間違いか寝ぼけてたのかと思った。でも確かに俺宛だし、顔を殴ってみたが本当だった。我ながら痛かった。
俺に対する悪戯……はちょっと考えづらい。それならばあんな手間暇かけて手紙は作らないし、悪戯の趣味も悪い。
かと言ってこれが本物なら相当困る、というか嫌だ。
「ふぅ……、っと」
足に何かが引っかかった。石だった。
そしてこれは着いた合図。
俺はいつの間にか家に着いたようだ。どうやら足が早くなっていたようだ。
家と言ってもマンションだ。三階十九室あるここは一年前に建てられた新しいマンション。俺はその一年前にタイミングを見計らって引っ越してきたのだ。
俺は案外気に入っている。特にこの鉄板を張り付けたような階段は哀愁を漂わせる代物だ。それをテンポよく二階まで上っていく。そして三つ目のドアの前で止まった。
「……鍵は……と」
財布から取り出してドアを開けた。
「ただいまぁ〜」
………………
俺は靴を放り出してから居間へ続く廊下を走る。断じて幽霊が怖いからではない。なんとなく走りたかっただけだ。
そして居間に入り、壁伝いにスイッチを探す。あった。
電灯は何回か点滅した後にようやく点いてくれた。でもその光はまるで劇場で俳優を照らすスポットライトのようで寂しかった。
鞄は隣の自室に放り投げておいた。その際に時間を見といた。
「今は五時半くらいか……。買い物は遅くなるし、残り物でなんとかしよう」
俺はエプロンを着て台所に向かった。
今日はカレーにしよう。冷蔵庫にはにんじんもあったしジャガイモは……辛うじて残っている。肝心のタマネギは昨日、近所のおばさんから大量に頂いたばかりだ。
そして約一時間後には、スパイシーな香りを醸し出すカレーが完成した。作り方は……省かせてくれ。ただ、レトルトではないことは確かだ。
「さてと、いただきます」
自分で夕食を作り、買い物を考えて生活していく。これはつまりは、一人暮らしだった。そう。俺は今、一人暮らしを始めている。誰も家族と一緒に、とは言っていない。
というのも、受験を控えていた頃に両親と兄と姉を亡くしてしまった。俺は父さんの兄にあたる言わば叔父さんに預けられるのだが、合格した高校とはかけ離れすぎていた。それで結局一人暮らしとなったわけだ。
「流石だな。二年でこの成長は我ながらすごい」
まあ、確かに一気に四人も喪うのは相当辛いが、泣いてても何もない。この割り切りの良さが今に繋がっているのである。
「ごちそうさまでした」
もし、一人暮らしを始めるなら絶対にしなければならないことが二つある。それは節約と交友だ。これさえやればどうにかなるものだと最近思う。
「片付けは……明日でいいか。風呂に入ろ……あ」
風呂に水入れるの忘れてた……。
お陰様で只今九時。風呂に入るのに一時間もかけてしまった。まあ湯加減は最高だったが。
俺は歯磨きをした後にあれに取りかかる。
［あなたは死にます。］
どうしても気になる。いくら悪戯だろうが何だろうが動機はあるはずだ。と言っても考えても無駄だが、暇つぶしということにしてくれ。
「素手で出したのなら指紋がついてるはずだよな。……」
俺は徐にテレビを付けた。楽しいのは……、ないか。
結局消した。
「……仕方ない、勉強でも……」
ピンポーン！
いきなりベルが響いた。思わず体が飛び跳ねる。
俺は玄関に急いで向かった。
まず、チェーンを外して格子を引っ張る。鍵を二つあけて玄関の端にあるタッチパネルで番号を押した。これで漸く開けられる。……四．二秒か。まずまずだな。
「どちら様ですか……ってあれ？」
ドアの先には誰もいない。真っ暗な景色だけだ。俺が靴を履いて外を見渡しても、同じ。
何とも薄気味悪い。
「また鍵閉めなきゃ」
俺的にはそちらの方が重大だ。これらのセキュリティーは外すのは早いがかけるのは面倒。特に暗証番号が。もう鍵だけでいいだろうと思い、チェーンと鍵だけかけた。
でも、これらは決して無駄ではなかったのが後に思い知らされた。
「なるほどな。悪戯の領域は越えてないようだ」
振り向いた先には、手紙が置いてあった。玄関マットの上に。
