5/10

第5話「愛原操は、救われて壊れた」

　――保健室の空気が、壊れていた。

　誰も動かない。

　いや、違う。

　動けない。

　ほんの少し指先を動かすだけでも、この張りつめた空気が全部割れてしまいそうで、息をすることすらためらうような沈黙だった。

　窓の外では、夕焼けが校舎を赤く染めている。

　部活帰りの笑い声も、運動部の掛け声も、全部遠い。

　この部屋だけが、世界から切り離されていた。

　その中心で。

　久苑だけが、楽しそうに笑っている。

　場違いなくらい、軽やかに。

「ねえ、続き話していい？」

　軽い声だった。

　けれど、その声が落ちた瞬間、保健室の温度がさらに下がった気がした。

　笑っているのに、冗談みたいに聞こえない。

　むしろその軽さが、余計に気味悪い。

「……やめて」

　操が言う。

　小さい声で。

　震えていた。

　今にも途切れそうな、細い声。

「えー、なんで？」

　久苑は首をかしげる。

　本当に不思議そうに。

　悪意なんてないみたいな顔で。

「だってさ」

「一番大事なとこじゃん」

　――ドクン。

　胸の奥で、嫌な音がした。

　心臓が一回、大きく跳ねる。

　嫌な予感がする。

　何か、聞きたくないことが来る。

　そう分かるのに、耳だけは勝手に次の言葉を待ってしまう。

「晶くんってさ」

　久苑が、こっちを見る。

　まっすぐに。

　逃がさないみたいに。

「覚えてないでしょ？」

「……何を？」

　喉が少しだけ詰まる。

　声が、自分のものじゃないみたいに遠かった。

「ヒーローごっこ」

　――っ。

　その瞬間。

　操の手が、びくっと震えた。

　僕の腕を掴んでいる力が、一気に強くなる。

　服の布越しでも分かるくらいに、必死だった。

「やめてって言ってるでしょ」

　今度は、はっきりと。

　さっきより強い声。

　震えているのに、怒気が混じっていた。

「え、なんで？」

　久苑は、無邪気に笑う。

　その笑い方が、逆に残酷だった。

「だってそれ――」

　一歩、踏み込む。

「全部の始まりじゃん」

　空気が、凍った。

　誰かが息を呑んだ気がした。

　それが自分だったのか、操だったのか、もう分からない。

「……覚えて、ないの？」

　久苑が言う。

　僕に向かって。

「小さいころさ」

「泣いてる“女の子”を助けたこと」

「ない？」

　頭の奥で、何かが引っかかった。

　記憶の底に、沈んでいたもの。

　古い箱の中でずっと眠っていたみたいな、曖昧で、色の薄れた景色。

　公園。

　夕方。

　泣いている子。

　何かを言われて、肩を縮めていた小さな背中。

　薄暗い遊具の影。

　砂まみれの靴。

　鼻をすすりながら、必死に泣くのを我慢していた顔。

「……あ」

　思い出す。

　小さいころ。

　ヒーローごっこ。

　泣いてる子。

　たしか、いじめられていて。

　男のくせに気持ち悪いとか。

　変だとか。

　そんな言葉を投げられていた。

　見ていられなくて。

　だから――助けた。

　ただ、それだけだった。

　かわいそうだと思った。

　泣いているから、助けた。

　深い意味なんて、何もなかったはずだ。

「助けた……かも」

「でしょ？」

　久苑が笑う。

　嬉しそうに。

　正解を当てた子どもみたいに。

　でも、その目はどこか壊れていた。

「それが操だよ」

　――え？

　一瞬、音が消えた。

　思考が止まる。

　意味が分からない。

　いや、分かりたくないのかもしれない。

「は？」

「いや、だって」

　久苑は当然みたいに言う。

「操ってさ」

「“男”だよね？」

「……そうだよ」

　操が言う。

　静かに。

　けれど、その声にはもう、逃げ場がなかった。

　観念したような、追い詰められたような響き。

　俯いた横顔は、どこか疲れ切っていた。

「でもね」

　ゆっくりと。

　操が顔を上げる。

　その目は、真っ直ぐだった。

　もう隠せないと決めた人の目だ。

「お母さんは、違った」

　――っ。

「わたしは、“女の子”じゃなきゃダメだったの」

　言葉が、重い。

　ひとつひとつが、胸の奥に沈んでいく。

「そうじゃないと」

「壊れるから」

「全部」

　笑った。

　壊れたみたいに。

　泣く代わりに笑ってしまう人の顔だった。

「だからね」

　操は、僕を見る。

　まっすぐに。

　逃がさないくらい、真っ直ぐに。

「女の子でいなきゃいけなかった」

「可愛くして」

「ちゃんとして」

「座り方も」

「笑い方も」

「声の出し方も」

「全部、決められてた」

　淡々と並べられる言葉が、逆に痛い。

　それはしつけなんかじゃない。

　好みでも教育でもない。

　人格ごと上書きするための命令だ。

　一瞬、操の言葉が止まる。

　でも、すぐに続く。

「小さいころ、少しでも男っぽくするとね」

「お母さん、泣くの」

　静かな声だった。

　だけど、その静かさが怖かった。

「“どうしてそんな子になっちゃったの”って」

「“ママを嫌いになったの？”って」

「“お願いだから普通にして”って」

　胸が、重くなる。

　責めているわけじゃない。

　怒鳴っているわけでもない。

　なのに、逃げ道がない。

　愛情の形をしているからこそ、余計に。

「だから、頑張った」

　操が、小さく笑う。

「髪も伸ばした」

「可愛い服も着た」

「鏡の前で、笑う練習もした」

「気持ち悪いって言われないように」

「ちゃんと、“いい子”でいられるように」

　その声は穏やかなのに、聞いているだけで息が苦しくなる。

　どれだけの時間、そうやって生きてきたんだろう。

　どれだけ、自分を削ったんだろう。

「間違えたら――」

「怒られて」

「泣かれて」

「壊れて」

「だから」

「ちゃんとしなきゃいけなかった」

　息が詰まる。

　軽い話じゃない。

　それは“育てられた”じゃない。

　“作られた”だ。

　その人にとって都合のいい形に、少しずつ、逃げられないように。

「でもね」

　少しだけ。

　ほんの少しだけ。

　操の表情が緩んだ。

　暗い部屋の中で、そこだけかすかに灯りがともるみたいに。

「晶くんが」

　名前を呼ばれる。

　ドクン、と心臓が鳴る。

「助けてくれたとき」

「“女の子でもいい”って言ってくれた」

「かわいいって」

「守るって」

「ヒーローみたいに」

　――っ。

　思い出す。

　幼い頃の、何気ない言葉。

　泣いていた子を安心させたくて、たぶんそういうことを言ったんだろう。

『大丈夫』

『俺が守るから』

『可愛いんだから泣くなよ』

　そんな、どこにでもある子どもの台詞。

　ただの善意。

　ただの一言。

　それだけだったはずなのに。

「……嬉しかった」

　操が言う。

「初めてだったから」

「否定されなかったの」

「わたしのままでいいって」

　その“わたし”が、どこまで本当の操で、どこまで作られた操だったのか。

　そんなことすら、もう本人の中で混ざってしまっている気がした。

「だから」

　操が、震える声で続ける。

「晶くんだけは、特別だった」

「わたしを、ちゃんと見てくれたから」

　その瞬間。

　ルネが、舌打ちした。

「――ああ」

「なるほどな」

　低い声。

　全部理解したみたいに。

　嫌な仕組みを見抜いたみたいに。

「だからね」

　操が、一歩近づく。

「晶くんは、特別なの」

　手が、伸びてくる。

　白い指先が、恐ろしいほど静かに。

　逃げられない。

「わたしを、救ってくれた人だから」

「だから」

　少しだけ、力が強くなる。

　腕に食い込む指先。

「今度はわたしが」

「晶くんを守る」

「このままでいいよ」

　優しく。

　でも、逃がさない声で。

「変わらなくていい」

「壊れなくていい」

「ここにいればいい」

「わたしがいるから」

　――甘い。

　優しい。

　包み込むみたいな言葉。

　なのに。

　どうしてこんなに、息苦しいんだろう。

　慰められているはずなのに、首元に柔らかい紐を巻かれていくみたいな感覚がある。

「――それが、一番危ねえんだよ」

　ルネが、低く言った。

「“救い”で固定された人間は」

「一生、そこから動けなくなる」

「違う」

　即答だった。

　迷いがない。

「晶くんは、壊れなくていい」

「はは」

　久苑が、楽しそうに笑った。

「やっぱり壊れてるね」

　そして、僕を見る。

「これが操の“正体”」

「救われた瞬間に」

「止まっちゃった人間」

「――やめて」

　操の声が、震える。

　そう言って。

　僕の腕に、さらに強く抱きついた。

　その瞬間――

　袖が、ずれた。

　白い手首。

　そこに。

　細い傷跡が、いくつも走っていた。

　古いものも。

　新しいものも。

　一本や二本じゃない。

　一度や二度の衝動じゃないと分かってしまうくらい、そこには積み重なった時間があった。

「――っ」

　息が止まる。

　視線が、そこから離れない。

　細い腕。

　白い肌。

　その上に残る、消え切らなかった痕跡。

　見えないところで、何度も壊れかけていた証拠。

「見ないで」

　操が、慌てて袖を引く。

「違うの、これは……」

　でも、もう遅い。

　見えてしまったものは、なかったことにならない。

　その傷は、操がここまで抱えてきたものの全部を、言葉より雄弁に語っていた。

「晶くん」

　さらに必死に縋り付くように、僕の腕にしがみつく。

「行かないで」

「変わらないで」

「ここにいて」

　腕が痛い。

　でも、振りほどけない。

　力の強さだけじゃない。

　その声の必死さが、こっちの動きを封じる。

　優しさの形をした何かが、じわじわと絡みついてくる。

　逃げ場を与えてるんじゃない。

　逃げられなくしている。

「……晶くん」

　静かな声。

　でも、重い。

「大丈夫」

「ここにいれば、何も怖くないよ」

　――本当に？

　そう思った瞬間。

　違和感が走る。

　この言葉は、僕を助けるためのものじゃない。

　自分のそばに縫い止めるための言葉だ。

　僕を安心させるためじゃない。

　僕を離さないための言葉。

「……晶」

　ルネの声。

　いつも以上に、重く、低い。

「それが“救い”に見えるか？」

　答えられない。

　操は苦しそうで。

　可哀想で。

　壊れていて。

　だから、突き放せない。

　でも。

　優しいのに。

　――怖い。

　このまま頷いたら。

　もう二度と、動けなくなる気がした。

「……なあ」

　ルネが言う。

「それ、ただの“共倒れ”だぞ」

「違う！！」

　操が即答し、叫ぶ。

　保健室の空気が震える。

「沈まない！」

「ここなら大丈夫！」

「だから――」

　言葉が止まる。

　息だけが乱れる。

　その肩は、小刻みに震えていた。

　怖いんだ。

　置いていかれるのが。

　一人になるのが。

　見捨てられるのが。

　その代わりに。

　ぽつりと。

「……どこにも行かないで」

　縋る声。

　震えている。

　必死だ。

　切実で、痛いくらいに本気だ。

　でも、やっぱり重い。

「晶くん」

「お願い」

「置いていかないで」

　――分かってしまった。

　これは。

　優しさじゃない。

　依存だ。

　僕を守るためじゃない。

　僕を“止める”ための言葉だ。

　あの日、救われたままの形で。

　あの瞬間に縋ったままの心で。

　操は、ずっとそこに立ち尽くしていたんだ。

　時間だけが、流れる。

　誰も動かない。

　壊れた空気の中で。

　ただ――

　くすっ。

　誰かが笑った気がした。

　――違う。

　さっきの久苑とは、違う。

　もっと静かで。

　もっと冷たい。

　ぞっとするくらい、温度がない。

　感情じゃない。

　まるで。

　観察するみたいな。

　測るみたいな。

　記録するみたいな。

　そんな笑い方だった。

　その瞬間――

　背筋に、ぞくりとした寒気が走る。

　肌の表面を、見えない指がなぞったみたいに。

　誰もいないはずの場所に。

　視線だけがあった。

　――いや。

　違う。

　“見られている”んじゃない。

　“管理されている”。

　もっと上から。

　もっと遠くから。

　人間の感情とは別の基準で、こちらの全部を判定されているみたいな気配。

　保健室の壊れた空気の、その外側から。

　何かが、ずっと。

　こっちを見ていた。

　そして。

　その“何か”は。

　操の壊れ方も。

　僕の迷いも。

　全部、最初から知っていたみたいに――

　静かに、笑っていた。