僕と彼女と冬篭りの朝
真夜中に降り出した雪はなかなかやまず、ひたすら、ひたすらにしんしんと降り続けた。
雪というのは周囲の音を吸ってしまうもののようで、僕たちが住む青梅は、一夜の間、静寂に包まれた。
「なんだか不思議。人間の世界って、もっと騒々しかったのにね」
布団を被ったエリーが呟く。
エルフの森からやってきた彼女は、当初、夜に家電がたてる作動音が気になっていたようだった。
車が走る音も、夜中なのに騒々しい、と感想を述べていたのを覚えている。
「エルフの森は、夜は静かなのかい？」
僕が聞いてみると、彼女はこちらを見て、目をぱちくりさせた。
「ううん、全然。動物たちの多くは夜に活動するのよ。だから、夜のエルフヘイムはとっても賑やか。羽ばたきや、吼え声や、風が吹きぬける音。精霊がお喋りする声。ずっと耳を澄ませていたら、眠る暇なんてなくなっちゃう」
「だったらそれって、こっちと変わらないんじゃない？」
「ううん、違うわ。だってこっちは騒々しいもの。賑やかじゃないのよ」
違いがよく分からない。
「だけど、雪が全部の音を吸い取ってしまってるみたい。不思議ね。今日は、とっても静か。エルフヘイムだって、こんな静かな夜は無いわ」
確かに、車が走る音がしない。
隣町とを繋ぐ電車は、雪が降ると運休だ。
ただでさえ、森を突っ切って走る危険な運行をしているのだから、世界の様相が大きく変わってしまう雪の夜なんて、走行は自殺行為。
人々も、雪の夜は外に出ない。
今夜は風も無くて、本当に物音がしなかった。
だから、さく、さく、と雪が降り注ぐ音だけが聞こえてくる。
粉雪なのに。
ふんわりした軽い雪が、降り積もる音が聞こえるほど、今日は静か。
「あんがい、一番騒々しいのは私たちかもね」
「いえてる」
僕たちは顔を見合わせて笑った。
「ほわあああ」
カーテンを開けるなり、エリーが叫んだ。
僕は彼女のとんでもない声にたたき起こされてしまう。
「な、なんだい！？ どうしたの！」
「タカヒロ大変よ！ すごい、すごい雪！ 町が雪に飲まれちゃった！」
そんなオーバーな、と思いながら布団から出る。
エリーが大きく開け放った窓から、冷たい風が吹き込んできて、僕はまた布団に戻りたくなった。
だけど我慢しながら彼女の横に並ぶ。
僕たちが住む部屋は賃貸マンションの三階だ。
この町には高い建物が少なくて、三階建てともなると、割と遠くまで見通すことができる。
「おお」
僕は感嘆した。
町が真っ白に染まっている。
屋根はこんもり、柔らかな形に盛り上がり、
「美味しそう」
「気持ちは分かるよ。……で、エリーの次の行動は……」
「外行こう！」
「やっぱり」
耳を澄ませていると、遠くから騒々しい音が近づいてくる。
「除雪車だ」
「じょせつしゃ？ なにそれ、私見たことない！ 行こう、タカヒロ行こう！」
「エリー、騒々しいの嫌いじゃなかったっけ？」
「？ 私、一度も騒々しいのが嫌いなんて言ったことないよ？ これはこれで、悪くないわ」
そういえば。
僕たちは朝食も摂らず、真っ白な町の中に繰り出すことになってしまった。
