『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第七十四話 名前を呼ぶ夜

## 第七十四話　名前を呼ぶ夜

「次の場所だ」

　黒瀬了がそう言ったあとも、富士川の現場は動かなかった。

　誰も、すぐに次へ向かおうとはしなかった。

　向かえなかった。

　次の場所がある。

　紙の下で、次の本流が動いている。

　それは分かっていた。

　だが、今この泥の上には、まだ終わっていないものが残っている。

　捕虜。

　証拠。

　負傷者。

　壊れた通信機。

　落ちたドローン。

　番号で呼ばれていた敵兵たち。

　そして、真壁三曹。

　楠本一曹が低く言った。

「先に、戻すよ」

　誰のことか、全員が分かっていた。

　真壁三曹を運ぶ袋は、思っていたより小さく見えた。

　だが、誰も軽いとは言わなかった。

　若い隊員二人が、袋の横に立っていた。

　助けられた二人だった。

　一人は肩に包帯を巻かれ、もう一人は泥で汚れた手袋を握りしめていた。二人とも、何かを言いたそうにしている。

　ありがとう。

　すみません。

　戻れませんでした。

　どの言葉も、言えば壊れる。

　楠本一曹は、二人の前に立った。

「見るな」

　一人が唇を噛んだ。

「でも」

「今見ると、動けなくなる」

「……はい」

「真壁は、お前らを止めるために戻したんじゃない。動かすために戻した」

　楠本一曹の声は荒くなかった。

　それが、かえって重かった。

「後で泣け。今は手を動かせ」

　二人は小さく頷いた。

　袋に触れようとして、やめた。

　代わりに、泥に落ちていた弾倉を拾い、通信機を分け、捕虜の列の外側に張ったロープを直した。

　何かをする。

　それだけで、人はまだ崩れずに済む。

　ジンは少し離れたところに立っていた。

　真壁のミニミは、すでに楠本班へ返してある。

　返したあとも、肩には重さが残っていた。

　銃の重さではない。

　借りたものを返せなかった重さだった。

　久世一尉は、オペレーター室から出てこなかった。

　出てこないのではない。

　出られなかった。

　無人機の映像、敵通信の記録、味方火力の要請時刻、捕虜の初期証言、爆撃前後の熱源の変化。すべてを、停戦監視団へ出せる形に整えなければならない。

　戦闘は終わっている。

　だが、久世の戦いはまだ終わっていない。

　画面の中で、真壁が動いていた。

　右の穴を塞ぐ。

　若い隊員を戻す。

　戻らない。

　久世はその映像に印をつけた。

　必要な部分だけを残す。

　真壁の死を、敵の宣伝に使わせないために。

　真壁の死を、ただの数字にしないために。

　それは、ひどく嫌な作業だった。

　黒瀬がオペレーター室に入ってくる。

「映像は」

「残してる」

「編集するな」

「する暇がない」

「ならいい」

　久世は画面から目を離さなかった。

　黒瀬が横に立つ。

　画面の中で、真壁がまた動く。

　何度見ても同じだ。

　穴を塞ぐ。

　若い隊員を戻す。

　戻らない。

　久世の左手が、端末の上で一度止まった。

「黒瀬」

「何だ」

「これを、外へ出すのか」

「必要なら」

「遺族に見せるものじゃない」

「遺族のためじゃない」

「分かっている」

　久世は低く言った。

　分かっている。

　分かっているから、嫌だった。

　人間の死を証拠にする。

　仲間の最後を、時刻と位置と熱源に変える。

　敵は人を番号で動かした。

　こちらは名前で呼んだ。

　それでも、外に出す時には、名前を記録の中に閉じ込めなければならない。

　久世は目を閉じなかった。

　閉じれば、もう一度開けるのに時間がかかる。

　黒瀬は静かに言った。

「死を使われる前に、こちらで意味を固定する」

　久世は短く返した。

「嫌な言い方だ」

「俺も嫌いだ」

　　　＊

　ラソアは、敵装備の山の前にしゃがんでいた。

　泥で汚れたAK。

　見慣れない弾倉。

　市販品にしか見えない通信機。

　砕けた小型ドローン。

　撮影用の小さなカメラ。

　安っぽいベルトに固定された予備電池。

　ひとつひとつが、前線の兵士が自分で揃えたものには見えなかった。

　雑なものと、高いものが混じっている。

　兵は雑に扱われているのに、機材だけ妙に新しい。

　ラソアは弾倉を見下ろした。

「前に出す連中に、いいものと悪いものを混ぜて持たせてる」

　黒瀬が近づく。

「どういう意味だ」

「銃は雑。通信も雑。だが、ドローン用の弾と小型機材は新しい」

　ラソアは弾倉を指で弾いた。

「兵は信用してない。でも、消耗品を少し長持ちさせる道具は渡す。嫌な補給だ」

　黒瀬はその言葉を聞いて、しばらく黙った。

　それから言った。

「ここから先は、お前の仕事だ」

　ラソアが眉を上げる。

「俺は荷物係の次は何になる」

「証人だ」

「またそれか」

「お前が撃った弾。お前が落としたドローン。お前が押さえた捕虜。全部、証言になる」

「戦うより面倒だな」

「知っている」

　黒瀬は装備の山を見下ろした。

「後方部隊、役所、停戦監視団、装備の出所確認。全部に付き合え」

「役所か」

　ラソアは心底嫌そうな顔をした。

「似合わないな」

　ジンが言った。

　ラソアは顔を上げる。

「俺もそう思う」

　ラソアは泥のついたAKを見下ろした。

「だが、こいつを誰が流したかを調べるには、撃つより書類の方が早い時がある」

「嫌な戦場だ」

「全部嫌だ」

　ラソアは立ち上がった。

　肩についた泥を払う。

　払っても落ちない。

　それを見て、短く笑った。

「お前はどうする」

　ジンは答えた。

「まだ聞いてない」

「行き先も知らずに動くのか」

「いつものことだ」

「お前らしい」

　少しだけ沈黙があった。

　富士川の風が、焦げた匂いを薄くする。

　だが、真壁の死は薄くならない。

　ラソアは、いつもの軽い顔を作らなかった。

「生きてろ」

　ジンは少しだけ間を置いた。

「お前もな」

　握手はなかった。

　肩を叩くこともなかった。

　生きていれば、また会う。

　死ねば、それまでだ。

　戦場の別れは、余計な言葉を嫌う。

　ラソアは敵装備の山へ戻った。

　もう、戦闘員の顔ではなかった。

　戦場の後ろで、戦争を続かせるものを拾う人間の顔だった。

　　　＊

　夜になっても、富士川は眠らなかった。

　発電機の音。

　無線の短い応答。

　捕虜を移す車のドア音。

　負傷者を運ぶ担架の軋み。

　遠くで、誰かが吐いている。

　近くで、誰かが泣いている。

　泣き声はすぐに止まった。

　止めたのではない。

　止めなければ、動けなくなるからだ。

　ジンは、コンテナの外にいた。

　夜の空は暗い。

　だが、完全な闇ではない。

　焼けた車両の残り火と、投光器の白い光と、無人機の小さな灯りが、富士川の泥をところどころ照らしている。

　久世一尉が、片脚を少し引きずりながら出てきた。

　手には、木製の訓練ナイフが二本あった。

　ジンはそれを見た。

「今か」

「今だ」

「寝ろ」

「お前がな」

　久世は一本をジンに投げた。

　ジンは受け取った。

　軽い。

　軽すぎる。

　だから、危ない。

　重い刃なら、身体が勝手に警戒する。

　軽い木片は、油断を誘う。

　久世は何も言わずに構えた。

　ジンも構える。

　周囲には誰もいない。

　いや、正確には、見ないふりをしている隊員が何人かいた。

　楠本一曹も、少し離れた場所で腕を組んでいる。

　止めはしない。

　ここで二人を止めても、たぶん意味がないと分かっている顔だった。

　最初に動いたのは久世だった。

　遅い。

　昔の速さではない。

　左足が少し遅れる。

　指も、昔ほど開かない。

　だが、間合いだけは正確だった。

　ジンの手首の外側に、木の刃が触れる。

　軽い音。

　久世が言う。

「今のは切られてる」

「足が遅れた」

「違う」

　久世は一歩下がった。

「名前を聞いた」

　ジンは黙った。

　久世が再び動く。

　今度はさらに遅い。

　だが、ジンの呼吸の切れ目に入ってくる。

　ジンは避ける。

　避けた先に、久世の木製ナイフが待っていた。

　喉元で止まる。

「今のは死んでる」

　ジンは息を吐いた。

「足が悪い割に、嫌な入り方をする」

「口が悪い割に、止まる」

「止まってない」

「止まった」

　久世はナイフを下げた。

「俺が“真柴”と呼んだ時だ」

　夜の音が、一瞬だけ遠くなった。

　ジンは久世を見た。

「呼ぶな」

「呼ばれたら止まる名前を、持って戦場に立つな」

「捨てた名前だ」

「捨てた名前にしては、よく効いた」

　ジンの目が細くなる。

　久世は構えを解かない。

「福岡仁なら止まらなかった」

「なら、福岡仁でいい」

「真柴直樹を殺すな」

　その言葉に、ジンの手がわずかに動いた。

　怒りではない。

　反射でもない。

　何かが、深いところで触れた。

「殺したのは俺じゃない」

　久世は静かに聞いた。

「なら、誰だ」

　ジンは答えなかった。

　久世は踏み込んだ。

　ジンが受ける。

　木と木がぶつかる。

　乾いた音。

　久世の動きは小さい。

　小さく、嫌なところを突く。

　ジンの強さを見るためではない。

　ジンの止まる場所を見るための動きだった。

　ジンはそれに気づいていた。

　だから余計に腹が立つ。

「教官のつもりか」

「元教官だ」

「もう部隊はない」

「だから、まだ教官でいられる」

　久世の刃がジンの脇腹に触れた。

「今のも死んでる」

「分かってる」

「分かってない」

　久世は木製ナイフを下げた。

「お前は、死ぬ場所を探してる時の動きをする」

　ジンは黙った。

「富士川でもそうだった。真壁のミニミを取りに行った時、ドローンが来た時、右の隊員が立ちかけた時。お前は、生きて戻る線より先に、穴を塞ぐ線を見る」

「悪いか」

「悪い」

　久世の声は即答だった。

「穴を塞いで死ぬのは、もう真壁がやった」

　ジンの顔が動いた。

　久世は続ける。

「お前まで同じことをするな」

「真壁は戻した」

「そうだ」

「俺も戻す」

「戻すなら、お前も戻れ」

　その言葉は、命令ではなかった。

　だから、ジンには余計に重かった。

　久世は少しだけ息を吐く。

「俺は、真壁を止められなかった」

　初めて、声に疲れが出た。

「映像で見えていた。誘いだと分かっていた。出るなと言った。だが、真壁は出た」

「出なければ、二人が死んだ」

「分かっている」

　久世は木製ナイフを握る手を見た。

「分かっているから、腹が立つ」

　ジンは何も言わなかった。

　久世は顔を上げる。

「お前は、あの場で真壁の任務を続けた」

「借りただけだ」

「違う。続けた」

　久世の声は乾いていた。

「だから言う。真壁の真似をするな。真壁が作った道を使って、戻れ」

　ジンは小さく言った。

「俺に戻る場所はない」

　久世はすぐに言った。

「嘘だ」

　ジンの目が変わる。

「何を知ってる」

「全部は知らん」

「なら言うな」

「全部知らなくても分かることはある」

　久世は木製ナイフをジンの胸に軽く当てた。

「戻る場所がない人間は、報酬を誰かに送らない」

　ジンは黙った。

　黒瀬が、少し離れた場所から見ていた。

　何も言わない。

　だが、聞いている。

　ジンは視線を逸らす。

「健二のところへ送るだけだ」

「それを戻る場所と言う」

「違う」

「違わない」

　久世はナイフを下げた。

「お前は帰る場所を自分で持てない。だから、他人の場所へ金を送る。水にして、飯にして、通信にして、子どもの名前を書く紙にして、そこに自分の帰り道を混ぜている」

　ジンは何も返せなかった。

　久世は言い過ぎたとも思わなかった。

　言わなければ、ジンはまた死ぬ場所へ歩く。

　だから言った。

「真柴直樹」

　ジンの肩がわずかに揺れる。

「その名前で戻れとは言わない」

　久世は続けた。

「だが、殺すな」

　夜の風が吹いた。

　焦げた匂いが薄くなり、代わりに川の湿った匂いが戻ってくる。

　ジンは、木製ナイフを下ろした。

「久世一尉」

「何だ」

「俺を呼ぶなら、戦場では福岡仁で呼べ」

「理由は」

「止まる」

「分かってる」

「なら」

「だから、呼んだ」

　ジンは久世を見た。

　久世は、少しだけ目を細めた。

「止まれるか見た」

「嫌な教官だ」

「ラソアにも言われた」

「同感だ」

　久世はナイフを二本とも受け取った。

　それから、低く言った。

「次は岐阜だ」

　ジンは眉を動かした。

「岐阜」

「黒瀬が行く。お前も行く」

「何をしに」

「富士川で使われたものが、どこから流れたかを追う」

　ジンは遠くの装備の山を見た。

　AK。

　通信機。

　ドローン。

　対ドローン弾。

　撮影機材。

　どれも、ここで生まれたものではない。

　誰かが流した。

　誰かが運んだ。

　誰かが必要な場所へ届くようにした。

　戦場には、撃つ者の前に、売る者がいる。

　久世は言った。

「岐阜に、古い通路が残っている」

「米軍か」

「違う」

　久世は首を振った。

「今はもうない。だから使える」

　ジンは意味を測る。

　久世はそれ以上言わなかった。

　代わりに、黒瀬が歩いてきた。

　手には、赤い封筒があった。

　古い紙だった。

　端が擦れている。

　宛名は英語。

　だが、封の裏にある署名だけは、キリル文字で書かれていた。

　アレクセイ・イリイチ・サボリン。

　ジンはその名を見た。

「アレクセイ」

　黒瀬が封筒を軽く振る。

「紹介状じゃない」

「なら何だ」

「借りの証明だ」

「誰への」

「岐阜に残っている、ロシア系アメリカ人たちへ」

　ジンは黒瀬を見る。

「米軍基地はない」

「ない」

「なら、なぜそこへ」

「表の基地なら政治になる。今必要なのは、表にない通路だ」

　黒瀬は封筒を指で叩いた。

「旧キャンプ岐阜の時代から残った家族、通訳、教会、軍属、移民、退役者の子どもたち。国の名前より先に、人の名前を覚えている連中だ」

　久世が横で言った。

「アレクセイは、名簿を作る側の人間だった。物流、収容、支援制度、名前の管理。人を番号にする仕組みを知っている」

　ジンは低く聞いた。

「信用できるのか」

　黒瀬は即答した。

「できない」

「なら、なぜ使う」

「人を番号にするやり方を知っている人間は、番号から名前を戻すやり方も知っている」

　ジンは黙った。

　敵は、兵を番号で呼んだ。

　観測班は、真壁の名前を呼んだ。

　久世は、ジンを真柴と呼んだ。

　今度は、岐阜で、番号から名前を戻す。

　戦いは、まだ続いている。

　銃声のない場所で。

　黒瀬が言った。

「夜明け前に出る」

　ジンは聞く。

「ラソアは」

「残る。後方部隊と役所と監視団に回す。あいつにしか言えない証言がある」

「嫌がるだろうな」

「もう嫌がってる」

　久世が短く笑った。

　笑いはすぐに消えた。

　楠本一曹が、遠くで真壁の袋を運ぶ隊員たちを見送っていた。

　誰も敬礼を大げさにはしない。

　ただ、背筋が少しだけ伸びる。

　それだけだった。

　ジンは、その光景を見た。

　真壁は戻らなかった。

　だが、真壁が作った道は、まだ残っている。

　捕虜の前にも。

　証拠の中にも。

　ジンの足元にも。

　久世が最後に言った。

「福岡仁」

　ジンは振り返る。

「戻れ」

　命令のようで、命令ではない声だった。

　ジンは少しだけ間を置いた。

「命令なら聞く」

　久世は首を振った。

「今回は違う」

　ジンは答えなかった。

　夜の富士川で、名前だけが残っていた。

　真壁。

　福岡仁。

　真柴直樹。

　アレクセイ・イリイチ・サボリン。

　そして、まだこれから取り戻さなければならない、たくさんの名前。

　夜明け前、ジンは黒瀬とともに岐阜へ向かう。

　銃を撃つためではない。

　誰が流したのかを探すために。

　誰が番号にしたのかを辿るために。

　そして、まだ消されていない名前を、紙の上に戻すために。