第七十二話 番号ではなく
## 第七十二話 番号ではなく
敵の本流は、粉砕された。
火が落ちたあとの富士川は、静かではなかった。
爆発の音は遠ざかったのに、空気だけがまだ震えている。泥の底が細かく鳴り、焼けた金属がどこかで軋み、煙の向こうで誰かが泣いている。
勝った音ではなかった。
終わった音でもなかった。
ただ、大きなものが壊れた後に残る、後始末の音だった。
オペレーター室で、久世一尉は画面を見ていた。
無人機の映像は、爆煙で何度も白くなった。そのたびに久世は映像を切り替え、熱源の形を拾い直す。
動くもの。
動かないもの。
こちらへ来るもの。
こちらから離れるもの。
その場で同じ円を描くもの。
画面の上では、敗残兵も負傷者も死体も、似たような点になる。
だから、久世は断定しなかった。
断定すれば、誰かが撃つ。
誰かが撃てば、戻れなくなる。
久世は無線を握った。
「観測班、総員。追うな」
楠本一曹がすぐに引き継ぐ。
「楠本班、前に出すぎるな。武器を持って向かってくる者だけ止めろ。手を上げた者、動けない者は撃つな」
無線の向こうで、若い隊員の息が揺れた。
怒りがある。
恐怖がある。
真壁が戻らなかった場所が、まだすぐそこにある。
撃ちたい者がいる。
叫びたい者がいる。
なぜ真壁三曹が死んで、あいつらが生きているのかと、言いたい者がいる。
楠本一曹はそれを知っていた。
だから、もう一度言った。
「聞け。真壁は、戻すために死んだ。殺し返すためじゃない」
誰も返事をしなかった。
だが、銃口が少し下がった。
それで十分だった。
*
ジンは泥の中から顔を上げた。
耳の奥で、まだ火の音が鳴っている。
鼻の奥には、焦げた油と湿った土と、焼けた金属の臭いが混じっていた。
ラソアが隣で咳をする。
「生きてるか」
「生きてる」
「お前、毎回それだな」
「確認は大事だ」
ジンはミニミを抱え直した。
真壁の銃だった。
重い。
だが、もう撃つためだけに重いのではなかった。
撃たないためにも、重かった。
久世の声が落ちる。
「ジン、ラソア」
「聞こえてる」
「敗残兵が右の低地から流れてくる。楠本班の前に出すな。ただし、撃ち尽くすな」
ラソアが顔をしかめた。
「難しい注文だ」
久世は乾いた声で返す。
「簡単なら俺がやってる」
「嫌な教官だ」
「知ってる」
ジンは立ち上がらず、低い姿勢のまま動いた。
ラソアもついてくる。
二人は正面へは行かない。
逃げる敵の前に立てば、敵は走るしかなくなる。
走れば撃つことになる。
だから横へ入る。
逃げ道を完全には塞がない。
だが、観測班の方へは行かせない。
逃げるなら、武器を捨てて泥の低い方へ。
向かってくるなら、止める。
その線を作る。
ジンは、倒れた車両の陰から右の低地を見た。
最初に来たのは、若い兵だった。
片足を引きずっている。
顔は泥と煤で黒くなっている。
口が動いている。
何かを叫んでいるのか、泣いているのか分からない。
手には小銃があった。
だが、銃口は下がっている。
ジンはミニミを向けなかった。
代わりに、低く言った。
「武器を捨てろ」
言葉が通じたかは分からない。
だが、声の質は通じる。
兵は止まった。
目がジンを見る。
次に、ミニミを見る。
それから、地面を見る。
手が震えている。
銃を落とすまでに、長い時間がかかった。
本当は二秒もなかった。
だが、その間に全員が死ねる。
ラソアがAKを少し上げた。
ジンは小さく首を振る。
待つ。
撃たない。
若い兵の小銃が、泥の上に落ちた。
軽い音だった。
ジンは言った。
「手を上げろ」
兵は両手を上げた。
ラソアが横へ回り、兵を膝立ちにさせる。
乱暴ではない。
優しくもない。
ただ、武器から離す。
身体の前に手を出させる。
地面を見る位置に置く。
それだけだった。
ラソアが低く言う。
「名前」
兵は答えない。
震えている。
ラソアはもう一度言った。
「名前だ。番号じゃない」
兵は、何かを小さく言った。
聞き取れない。
ラソアは眉を寄せた。
「もう一回」
兵は、今度は少しだけはっきり言った。
名前だった。
番号ではなかった。
ラソアはそれを無線に流さなかった。
ただ、短く言った。
「一名、武装解除。負傷。生きてる」
楠本一曹が返す。
「後ろへ送れ。名前は記録係に聞かせろ。無線では流すな」
「了解」
次に来た二人は、違った。
一人は手を上げていた。
もう一人は、その後ろで銃を隠していた。
ジンは足で見た。
前の兵は、膝が崩れている。
逃げたい足。
後ろの兵は、踵が残っていない。
前へ出る足。
ジンは前の兵に向けていた視線を、後ろへずらした。
「ラソア」
「見えてる」
後ろの兵が銃を上げる。
遅い。
だが、近い。
ラソアが横から撃った。
短く。
後ろの兵が泥に落ちる。
前の兵は悲鳴を上げて伏せた。
ジンはその前の兵を撃たなかった。
「動くな」
兵は動かなかった。
ラソアが吐き捨てる。
「混ぜてくるな」
ジンは答えた。
「混ぜさせられてる」
「同じだ」
「違う」
「今は違わない」
その言葉には、怒りがあった。
真壁の死が、そこに残っていた。
ジンは何も言わなかった。
ラソアも、それ以上言わなかった。
戦場で正しさを言い合う暇はない。
ただ、撃つ相手と撃たない相手を間違えないことだけが、今の正しさだった。
*
久世の声が入る。
「右奥、三。うち一名、負傷して動けない。二名、武器あり」
ジンは車体の陰を移った。
同じ場所には残らない。
敗残兵になった敵ほど、不規則に撃つ。
恐怖で撃つ。
見ずに撃つ。
名前ではなく、音に向けて撃つ。
だから、こちらも音を残さない。
ジンはミニミを使わず、QBZ-191を拾い直した。
真壁の銃は背に回す。
重い。
だが、この距離でミニミを振り回せば、撃ちすぎる。
撃ちすぎれば、処置ではなく処刑になる。
それは違う。
ジンは、そう思った。
思ってしまった。
自分がまだ、そう思えることに少しだけ驚いた。
右奥の三人は、壊れた車両の影にいた。
一人は座り込んでいる。
足を押さえている。
二人はその前で銃を持っている。
守っているのか、逃げ道を探しているのか、まだ分からない。
ジンは姿を見せなかった。
声だけを投げた。
「武器を捨てろ」
返事は銃声だった。
車体の上で火花が散る。
ラソアが別の角度から怒鳴る。
「次は当てるぞ!」
返事はまた銃声。
ただし、今度は上に抜けた。
狙っていない。
撃っているだけ。
ジンは息を吐いた。
「一人、パニック」
久世が言う。
「もう一人は」
「見てる」
「指示役か」
「たぶん」
ジンは右へ移った。
ラソアは左で音を作る。
敵の銃口がラソアへ向く。
その瞬間、ジンが車体の下から出た。
撃つ。
一発。
銃を持っていた方の腕が落ちる。
もう一人が振り返る。
ラソアがその足元を撃つ。
泥が跳ねる。
敵の膝が折れた。
座り込んでいた負傷兵が、両手を上げる。
ジンは声を落とした。
「終わりだ」
終わり。
その言葉が通じたかは分からない。
だが、三人の足が止まった。
それで十分だった。
楠本一曹の声が入る。
「捕虜を中へ入れすぎるな。武器から離せ。負傷はまとめる。水をやるな、まず確認」
若い隊員が返す。
「了解」
声が震えている。
楠本一曹はすぐに言った。
「顔を見るな。手を見ろ。足を見ろ。泣いてても武器を持ってたら敵だ。泣いてなくても手を上げたら撃つな」
「了解」
「返事ができるなら動け」
「はい」
久世は画面を切り替えた。
まだ動く熱源がある。
こちらへ向かうもの。
こちらから離れるもの。
その場で小さく揺れているもの。
死体と負傷者と敗残兵は、画面の上では似ている。
だから、久世は断定しない。
断定すれば、誰かが撃つ。
誰かが撃てば、戻れなくなる。
「左、動く熱源二。武器不明。楠本班、近づきすぎるな」
楠本一曹が答える。
「了解」
その時、若い隊員の一人が、真壁のいた方へ顔を向けた。
敵の負傷兵を縛る手が止まる。
ジンは見た。
久世も見た。
楠本一曹が、その隊員の肩を掴んだ。
「見るな」
「でも、真壁三曹が」
「見るな」
「……はい」
「今見ると、次に撃つ相手を間違える」
隊員の目が潤んだ。
楠本一曹は、その顔を見なかった。
見れば、自分も崩れる。
「後で泣け」
短く言った。
「今は手を動かせ」
隊員は頷いた。
*
敗残兵が、観測班の線の外側に膝をつかされていく。
武器は別に積まれる。
弾倉は泥の上に並べられる。
通信機は一か所に集められる。
名前を言える者は言わせる。
言えない者は、番号ではなく特徴で記録する。
若い。
右脚負傷。
灰色の上着。
左手に包帯。
人間を番号にしないために、観測班は、敵にまで手間をかけていた。
ラソアがそれを見て、低く言った。
「面倒な国だな」
ジンは答えた。
「面倒だから、まだ捨ててない」
「何を」
「器を」
ラソアは少しだけ眉を上げた。
意味は分からなかった。
だが、聞き返さなかった。
聞き返すには、泥の上に倒れている真壁が近すぎた。
久世の声が入る。
「ジン」
「聞こえてる」
「奥から一名、こちらへ来る。武器あり。だが歩き方が変だ」
ジンは目を細めた。
煙の奥から、一人が出てくる。
歩き方が確かにおかしい。
足を引きずっているのではない。
真っすぐすぎる。
怖がっている足ではない。
何かを決めた足だった。
胸元が少し膨らんでいる。
手は上がっていない。
口が動いている。
声は聞こえない。
ラソアがAKを上げる。
「止まれ!」
相手は止まらない。
ジンはミニミを使わなかった。
QSZ-193にも触れなかった。
QBZ-191を上げる。
相手の足元へ一発。
泥が跳ねる。
相手が一瞬止まる。
その一瞬で、胸元の手が動いた。
久世が叫ぶ。
「下がれ!」
ジンとラソアは同時に横へ落ちた。
小さな爆発が起きた。
大きくはない。
だが、近かった。
泥と破片が車体に当たる。
捕虜たちが悲鳴を上げる。
若い隊員が一人、反射で銃を上げかけた。
楠本一曹がその銃口を押さえた。
「違う! 全部を撃つな!」
隊員の腕が震えている。
「でも」
「今の一人だ!」
楠本一曹の声は割れていた。
「全部を同じにするな!」
その言葉は、敵に向けたものではなかった。
自分たちに向けたものだった。
久世が画面から声を落とす。
「観測班、総員。敗残兵の中に自爆役が混ざる可能性あり。だが、手を上げた者を撃つな。武器を持つ者、接近を止めない者だけ止めろ」
誰もすぐには返事をしなかった。
命令が難しいからではない。
守るのが難しいからだった。
憎しみで撃つ方が簡単だった。
怖いものを全部敵にする方が簡単だった。
だが、それをした瞬間、真壁が作った道は別のものになる。
戻す道ではなく、殺す道になる。
ジンは泥の中から起き上がった。
口の中にまた鉄の味がする。
ラソアが隣で息を吐いた。
「やってられんな」
「そうだな」
「でも、やるんだろ」
「やる」
「嫌な国だ」
「嫌な仕事だ」
ラソアは少しだけ笑った。
「それなら分かる」
*
遠くで、まだ火の残響が続いている。
敵の本流は粉砕された。
だが、敗残兵の処置は、勝利よりずっと汚く、ずっと長く、ずっと人間に近かった。
久世は画面を見ながら、静かに言った。
「真壁」
誰にも聞かせるつもりのない声だった。
だが、楠本一曹の無線には入っていた。
楠本は何も言わなかった。
ジンも何も言わなかった。
ただ、泥の上で膝をつく敵兵たちを見た。
名前を聞かれる者。
腕を縛られる者。
泣く者。
黙る者。
まだこちらを睨む者。
その全部を、番号にしないで扱う。
それが、この割れた器を捨てないということなのだと、ジンは思った。
真壁は戻らなかった。
だが、真壁が作った道は、敗残兵の前にも残っていた。
人を戻す道として。
その時、集められた通信機の一つから、短い音が鳴った。
誰も動かなかった。
久世だけが、画面から目を外した。
黒瀬了が、泥で汚れた通信機を見下ろす。
そこに流れた声は、番号ではなかった。
名でもなかった。
ただ、短い符号だった。
そして、その符号にだけ、久世の顔が変わった。
楠本一曹が聞く。
「何」
久世は、しばらく答えなかった。
それから、低く言った。
「終わってない」
ジンが顔を上げる。
ラソアも、AKを握り直す。
久世は通信機を見たまま続けた。
「敗残兵じゃない。後ろが、まだ見てる」
泥の上に、真壁が作った道が残っている。
その先で、戦争はまだ終わろうとしていなかった。




