第205話 白紙の移送命令
＃＃ 第205話 白紙の移送命令
移送施設の外周灯は、遠くから見るより白かった。
風に揺れる草の先を照らし、暗闇の中へ一定の間隔で光の杭を打ち込んでいる。
江藤は水の抜けた用水路の底へ身を伏せ、その光が頭上を通り過ぎるのを待った。
乾いた泥が肘へ食い込む。
施設の裏では、発電機が低く唸っていた。
人の声は少ない。
それなのに、車両のエンジン音だけが一つずつ増えていく。
静かすぎる。
混乱が起きていないのではない。
移送の準備が、すでに終わっている。
前を進んでいたイネスが拳を上げた。
全員が止まる。
排水路の先から、警備員が一人見えた。
肩へ小銃を掛け、外周柵に沿って歩いている。足取りは遅い。周囲を警戒しているというより、決められた区間を消化しているだけに見えた。
それでも、顔はこちらへ向く。
江藤は息を止めた。
イネスが振り返らず、指を二本立てる。
吐け。
そういう合図だった。
江藤は肺の中の空気を、音を立てないよう細く逃がした。
警備員の足音が遠ざかる。
直樹が用水路の出口まで進み、左右を見る。
「行くぞ」
六人が一人ずつ、施設裏の暗がりへ移った。
＊
大庭隊は外に残った。
外周の監視。
敵増援の確認。
撤退路の維持。
第204話で確認した車両の状態監視。
施設内へ入るのは、直樹たち六人だけだった。
直樹。
イネス。
田所。
江藤。
芦田。
高城。
大庭隊が事前に確認していた保守扉は、外から見れば閉じていた。
錠の内部だけが壊れている。
決められた位置を押し込みながら取っ手を引けば、留め金が外れると聞いていた。
イネスが取っ手の下へ指を掛けた。
金属が鳴らないよう、扉の重みを身体で受けながら隙間を作る。
偶然開いていた入口ではない。
施設の巡回間隔と、職員がほとんど使わない時間帯まで、大庭隊が先に調べていた。
建物へ入る前に、直樹が全員を見る。
「ここからは距離を開けるな」
田所が小声で確認した。
「主任教官、予期せず扉で分断された場合はどうしますか」
「二人以下になった時点で止まれ。前進するな」
「主任教官側も同じ条件ですか」
「ああ」
「了解しました」
直樹はイネスを見る。
「前を頼む」
「任せて」
イネスは短く答え、保守扉の隙間へ身体を滑り込ませた。
直樹が続く。
江藤は胸元の記録袋を押さえた。
中には照合資料と、十枚の白い名札が入っている。
まだ、どの札にも名前は書かれていなかった。
＊
施設内の廊下には、消毒液と煮た穀物の臭いが残っていた。
壁は灰色。
床は薄い緑。
扉には、名前ではなく数字が貼られている。
四一七。
四一八。
四二〇。
四一九がない。
食事を配る台車にも番号。
廊下の端へ積まれた鞄にも番号。
子ども用の靴を入れた透明袋にも、黒い数字だけが書かれていた。
江藤は歩きながら、記録袋へ指を触れた。
旧南第三では、名前が分からない子どもの名札は白紙のままにしていた。
誰かが呼びやすい名前を、勝手に書くことはしない。
番号が必要なのは、食事や毛布を配る時だけ。
人を呼ぶ時には使わない。
ここは逆だった。
本人へ名前を聞く前に、番号を付けている。
イネスが角の手前で止まった。
小さな鏡で、廊下の先を確認する。
「二人。奥へ行った」
江藤は頷いた。
「はい、イネス大尉」
「肩を上げないで。息が音になる」
「はい」
意識して力を抜こうとした。
逆に肩が固くなる。
イネスが江藤の顔を一度だけ見た。
「怖くていい。止まらなければね」
「分かりました」
後ろから直樹が言う。
「江藤」
「はい」
「家族と話すのはお前だ」
喉の奥が狭くなる。
「自分が担当するんですか」
「同意確認はお前の役目だ」
「はい」
「説得するな」
江藤は直樹を見る。
「説得しなくてよろしいんですか」
「出たいかを聞け。答えを作るな」
「了解しました」
＊
最初の対象は、四二三号室だった。
扉の下から光が漏れている。
中に複数の人間がいることは、記録と事前の熱源確認で分かっていた。
直樹が扉の前へ立つ。
武器へは触れない。
拳を二度、軽く扉へ当てた。
返事はなかった。
もう一度。
中で何かが擦れた。
家具を動かした音。
扉の向こうから、男の声がする。
「誰だ」
直樹は答えず、江藤へ顎を引いた。
江藤は扉から半歩離れた位置に立った。
近づきすぎれば、押し入ろうとしているように見える。
遠すぎれば、声を潜められない。
「江藤沙月です」
自分の声が、思ったより高く聞こえた。
「国境第三と連携している家族保全班です」
「何をしに来た」
「ここから出たいかどうかを聞くためです」
「移送か」
「いいえ」
すぐに否定した。
扉の向こうが静かになる。
「連れていくんじゃないのか」
「ご本人とご家族が出たいと希望した場合だけ、移動を手伝います」
「同じことを前の奴らも言った」
江藤は返す言葉を探した。
信じてください。
助けに来ました。
安全です。
どれも言えなかった。
どれも保証できない。
「信じなくて構いません」
口に出すと、自分でも冷たく聞こえた。
言い直さずに続ける。
「扉も、まだ開けなくて大丈夫です」
「じゃあ帰れ」
「帰ることはできます」
隣にいる直樹は、口を挟まない。
江藤の背中を汗が流れた。
「ただ、今夜ここから別の場所へ移される可能性があります」
「脅してるのか」
「いいえ」
「同じだろ」
「そう聞こえたなら、申し訳ありません」
廊下の遠くで、扉が閉まる音がした。
イネスが片手を上げる。
話を急ぐな。
警備員の足音が近づいている。
直樹が田所へ目を向けた。
田所と高城が廊下の角へ下がる。
芦田は反対側を確認した。
江藤は扉の前に残る。
足音が近づく。
中の男も聞いている。
「敵じゃないなら、名前を言ってみろ」
男が言った。
「俺たちの名前を知ってるんだろ」
記録袋の中には書かれている。
父親。
母親。
二人の息子。
高齢の女性。
だが、その名前を今ここで読み上げれば、施設の記録を持っている側だと証明するだけだった。
江藤は白紙の名札を一枚取り出した。
「記録にはあります」
「だったら言え」
「ご本人から聞くまで、ここには書きません」
扉の下の光が、人の動きで一度遮られた。
「何だ、それ」
「名札です」
「白紙じゃないか」
「はい」
「番号は」
「書きません」
警備員の足音が、廊下の角で止まった。
江藤の指が名札の端を強く挟む。
イネスの身体が低くなる。
直樹は壁際へ寄り、死角へ入った。
数秒。
咳払い。
靴底が床を擦る。
警備員は別の扉を開け、何かを置いた。
また歩き始める。
足音が遠ざかるまで、誰も動かなかった。
扉の向こうから、小さな子どもの声がした。
「白いの？」
男が、黙っていろと低く言う。
江藤は扉へ顔を向けた。
「白いです」
子どもが何か言いかけ、止められた。
しばらくして、扉の鍵が一つだけ外れた。
扉が数センチ開く。
隙間から、男の目が見えた。
最初に見るのは江藤ではない。
江藤の後ろにいる直樹の武器。
イネス。
田所たち。
「武器を持ってる」
「はい」
「それで信じろって？」
「信じなくて構いません」
江藤は白紙の札を胸の高さで見せた。
「出ると決めた方の名前だけを書きます。残ると決めても、勝手には書きません」
男の目が白紙へ落ちる。
扉が、もう少しだけ開いた。
＊
部屋の中には四人いた。
父親。
母親。
十歳ほどの少年。
ベッドへ腰掛けた高齢の女性。
部屋の隅には、扉の前へ動かした机がある。
父親は河合修司と名乗った。
母親は河合真由。
少年は河合陽斗。
高齢の女性は河合房江。
江藤は、一人ずつ本人の口から聞いた。
鉛筆で白紙の札へ書く。
河合修司。
河合真由。
河合陽斗。
河合房江。
四枚。
だが、記録上の河合家は五人だった。
「長男の直人さんは？」
修司の顔が固くなる。
「連れていかれた」
「いつですか」
「朝だ」
「どこへ？」
「知らない」
真由が口元を押さえる。
「部屋を分けるだけだと言われました」
「移送先の説明はありましたか」
「ありません」
「戻る時間は」
「聞いても答えませんでした」
陽斗が母親の袖をつかんだ。
「あっち」
小さく言う。
江藤は少年の正面へ回り込まず、隣へしゃがんだ。
母親にも声が聞こえる位置。
「どちらですか」
陽斗が廊下の奥を指す。
「兄ちゃんの靴、あっちにあった」
「靴を見たんですか」
「袋に入ってた。番号が書いてあった」
江藤は真由を見る。
母親は頷いた。
「直人の靴です。紐を私が直したので、分かります」
直樹が尋ねる。
「この四人だけで出るか」
修司が直樹を睨んだ。
「出るわけがない」
「分かった」
直樹は反論しなかった。
「連れていけって言わないのか」
「家族を分けるために来たんじゃない」
「見つからなかったら？」
「探す」
「いつまでだ」
直樹は腕時計を見る。
答える前に、大庭から通信が入った。
『外周車両が三台始動した』
全員の視線が直樹へ向く。
『運転手も乗ってる。予定より早い』
「出発まで」
『長く見て三十分。早ければ二十分だ』
直樹は河合家を見る。
「それまでだ」
修司が何か言おうとする。
江藤が先に答えた。
「直人さんを捜します」
「見つからなかったら」
今度は江藤が言葉を失った。
直樹が答える。
「戻って伝える」
「置いていくのか」
「見つけるまで全員で施設に残れば、全員移送される」
「だからって――」
「答えを今決めろとは言わない」
直樹は修司から目を逸らさなかった。
「時間までに戻る。その時、もう一度聞く」
＊
二つ目の対象室には、母親と娘しかいなかった。
母親は西村理沙。
娘は西村紬。
記録上は、父親の西村隆司を含めた三人家族だった。
「主人は作業に出されました」
理沙が言った。
「どの区画か分かりますか」
江藤が尋ねる。
「分かりません。昨日までは配膳だったんです。でも今日は朝から戻っていません」
「移送について説明を受けましたか」
「子どもだけ先に出すと言われました」
理沙の腕の中で、紬が服を握っている。
「この子だけでも連れていってください」
江藤は、すぐには答えなかった。
「紬さんの希望も確認してよろしいですか」
「この子は七歳です」
「はい」
「何が正しいかなんて分かりません」
「正しい答えを決めてもらうのではありません」
江藤は紬の横へしゃがんだ。
理沙が声を聞ける位置を保つ。
「紬さん」
少女は顔を上げない。
「お母さんと離れて、先にここを出たいですか」
小さな頭が横へ動いた。
理沙が息を詰める。
「でも、ここにいたら危ないのよ」
紬はさらに強く母親の服をつかんだ。
「お父さんも」
「お父さんは後から――」
「いっしょがいい」
江藤は理沙を見る。
「今は、ご家族が一緒に出る方法を探します」
「そんな時間があるんですか」
「ありません」
嘘は言えなかった。
理沙の顔から希望が消えかける。
「それでも探します」
直樹が後ろから言った。
「時間を決めてな」
理沙は武器を持った直樹を見る。
「見つからなかったら？」
「戻って、もう一度意思を聞く」
「決めるのは私たち？」
「ああ」
理沙は娘を抱き直した。
「なら、主人を探してください」
＊
廊下へ戻ると、大庭から再び連絡が入った。
『集会所横の作業トラックが動いた』
第204話で確認した二台目。
目標地点に近く、すぐに出せる車両だった。
「施設側か」
『二人乗った。燃料缶も積んでる。候補から外せ』
直樹は一度だけ目を閉じた。
「残り二つ」
『整備工場裏と果樹園だ。こっちの車両もある』
「了解」
通信が切れる。
江藤は時計を見た。
移送開始まで、長くて二十七分。
その間に、
河合直人。
西村隆司。
記録から消えた二人の子ども。
最低でも四人を見つけなければならない。
施設内を制圧する時間はない。
一部屋ずつ捜索する時間もない。
廊下で銃撃になれば、各部屋の家族が閉じ込められる。
「主任教官」
田所が地図を開いた。
「正面から移送区画へ入った場合、警備室の前を通ります」
「ああ」
「警報を止めても、車両側へ連絡される可能性があります」
「分かってる」
「全員を施設内で集めてから脱出するのは、時間的に難しいと思います」
敬語を崩さず、田所は言った。
江藤も同じことを考えていた。
だが、それを口にすれば、誰かを置いていく判断へ近づく気がした。
直樹は廊下の端に積まれた移送用の鞄を見る。
番号札。
車両ごとに分けられた荷物。
すでに施設側が、人を動かす準備をしている。
「集めなくていい」
直樹が言った。
田所が顔を上げる。
「どういう意味ですか」
「向こうに乗せさせる」
「施設側の移送車両へ、ですか」
「ああ」
江藤は、直樹の言葉の意味を追った。
家族を一人ずつ探して連れ出すのではない。
施設側が準備した手順へ入り込み、離された家族を同じ移送対象へまとめる。
車両も使う。
運転手も、門を開ける手続きも利用する。
行き先だけを変える。
「移送命令が必要です」
江藤が言った。
「作れるか」
「施設内の書類だけでは無理です。移送先と承認番号がありません」
「国境第三へつなげ」
＊
閉鎖回線には、最初に相原が出た。
『状況を』
直樹が短く説明する。
家族が分離されていること。
移送開始が早まったこと。
施設内で全員を集める時間がないこと。
敵の車両と手続きを使うこと。
相原は数秒黙った。
『正規の移送命令は出せない』
「分かってる」
『こちらが承認した形にすれば、国境第三の直接介入になる』
「承認しろとは言ってない」
『では何を求める』
「止められるまで使える書類だ」
相原が低く息を吐いた。
『学校へ回線をつなぐ』
画面が分割された。
旧南第三の情報室。
えり。
ミーシャ。
机の上には複数の記録が広げられている。
めぐみの姿は映っていない。
恐らく、隣の部屋で通信が終わるのを待っている。
ミーシャが画面へ顔を近づけた。
『対象者の記録を送ってください』
江藤は照合資料を転送した。
家族番号。
氏名。
続柄。
同意欄。
移送先。
ミーシャの目が画面の上を走る。
『同一の家族に二つの番号があります』
えりが別の書類を開いた。
『親と子どもの移送先も違う。歩行困難者の同意欄は空白』
「それを理由に移送を差し替えられますか」
江藤が尋ねる。
『正式には、まず現地で照合停止』
「停止させれば警備が増えます」
『分かってる』
えりは指で机を叩いた。
『止めるんじゃなく、照合する場所を変える』
ミーシャが顔を上げる。
『臨時家族保全移送』
『そう。記録不整合がある家族を、家族単位へ戻して別の照合所へ送る』
「その照合所は」
江藤が尋ねる。
えりは答えなかった。
画面の隅で、ミーシャが小さく首を振る。
『現在使える施設はありません』
「作れない？」
直樹の問いに、ミーシャが答える。
『書式は作れます。しかし、照会番号がありません』
外で別の車両が始動した。
振動が床を通して伝わる。
江藤は時計を見る。
「残り二十二分です」
えりの指が止まる。
『番号だけ作れば、最初の照会で終わる。相手側の台帳に残っているものが必要』
「旧記録は」
『こちらにはない』
直樹が相原を見る。
「他の経路は」
ミーシャが卓上端末の一つへ手を伸ばした。
『父へ接続します』
相原の顔が硬くなる。
『閉鎖回線へ直接入れるな』
『外部回線は分離したままです。父の音声だけ、こちらで中継します』
『三分だ。超えたら切る』
『分かりました』
ミーシャが別端末の接続を開いた。
短い呼び出し音。
次に、紙をめくる音が入った。
『ある』
低く、少しかすれた男の声だった。
ミーシャの顔から、わずかに表情が消える。
「アレクセイ」
直樹が名前を呼ぶ。
『久しぶりだな、真柴直樹』
薄い端末ではない。
厚く乾いた紙。
古い帳簿を開く音だった。
『第二家族記録照合所。十二年前に閉鎖された施設だ』
ミーシャが小さく息を吐く。
『父が旧登録番号を保管しています』
『保管ではない』
アレクセイは訂正した。
『捨てなかっただけだ』
えりが画面へ身を乗り出す。
『照会された場合は、どこへ回りますか』
『旧地域保護局から家族登録委員会へ回る』
『その部署は残っていますか』
『名前と責任だけはな。十分だ』
ミーシャが旧番号を入力する。
えりが現在の保全書式へ組み込む。
家族の氏名。
続柄。
重複した番号。
空白の同意欄。
収容先の不一致。
すべて本物だった。
そこへ、閉鎖された照合所の登録番号が入る。
江藤の端末へ、旧式の承認系列が送られた。
アレクセイの赤い手帳の余白に、手書きで残されていた番号。
現在は使用されていない。
だが、失効処理も完了していない。
書類の承認欄だけが、現在の横書き書式とは違う古い縦列になった。
江藤はそこへ目を止めた。
「この欄だけ書式が違います」
えりが答える。
『旧承認系列を使うなら、そこは変えられない』
「検問で聞かれます」
『聞かれる前提で説明を作る』
ミーシャが言った。
『制度移行前の家族記録を照合するため、旧欄を併記した。そう答えてください』
「分かりました」
『これで本物になるわけではありません』
ミーシャが画面を見たまま言う。
『本物か偽物かを、すぐに決められなくなる』
アレクセイが答えた。
『それで十分だ』
誰かが偽物だと決めるまで、書類は部署から部署へ回される。
その時間だけが、江藤たちの持ち時間になる。
直樹が尋ねる。
「代償は」
回線が静かになった。
『帰ってこい』
アレクセイが言う。
「帰った後は」
『精算する』
ミーシャが画面から目を逸らした。
えりは何も言わない。
アレクセイの声から、先ほどまでの薄い笑いが消える。
『勘違いするな、真柴直樹』
紙を閉じる音がした。
『私は善意で赤い手帳を開いたのではない』
「分かってる」
『分かっていない』
声が低くなる。
『今、お前の帰り道を作っているのが、私の娘だということを忘れるな』
直樹は答えなかった。
『娘の手を使い、娘に責任だけを残して、お前が帰らなかった場合――』
短い沈黙。
『国が何枚に割れていようと、お前の居場所は見つける』
イネスが通信画面を覗き込む。
「共産党員は、脅迫にも照会番号を付けるのね」
『イネス・モローか』
「覚えていたの？」
『忘れるには騒がしすぎる』
「褒め言葉として受け取るわ」
『勝手にしろ』
アレクセイは再び直樹へ言った。
『家族を帰せ』
「ああ」
『お前も帰れ』
「帰って精算する」
『よろしい』
相原が割り込む。
『三分だ。回線を切る』
アレクセイの音声が消えた。
外部回線の表示も閉じられる。
ミーシャだけが画面に残った。
何か言おうとして、やめる。
直樹も何も聞かなかった。
えりが完成した書類を確認する。
『これは身分を偽る書類じゃない』
画面上の項目を、一つずつ指した。
『名前も家族関係も本物。記録の不整合も本物』
「偽るのは」
江藤が尋ねる。
『移送理由と行き先』
相原の声が入る。
『正式な承認書ではない。照会されたら、いつかは止まる』
直樹は書類を江藤の端末へ送った。
「止められる前提で組む」
『どこまで持たせる』
相原が尋ねる。
「施設の門と、最初の外部検問を越えるまで」
『その先は』
「照会が戻る前に予定経路を外れる」
『どの帰路を使う』
「状況を見て決める」
『一つはもう失った』
「二つ残ってる。大庭の車両もある」
相原は数秒黙る。
『了解したとは言わない』
「言わなくていい」
『帰還報告は入れろ』
「ああ」
＊
江藤は河合家の部屋へ戻った。
手元には、名前の入った四枚の名札がある。
記録袋の中には、西村理沙と西村紬の二枚も加わっていた。
確認済みは六枚。
奥には、まだ四枚の白紙が残っている。
河合直人。
西村隆司。
記録から消えた二人の子ども。
修司が端末の書類を見る。
「これで出られるのか」
「出られる可能性があります」
「可能性？」
「安全だとは言えません」
真由が陽斗の肩へ手を置いた。
「私たちは何をすればいいんですか」
「名前は本名を答えてください」
江藤は一人ずつ顔を見る。
「家族関係も、本当のことを答えてください」
「嘘は？」
修司が尋ねる。
「一つだけです」
「何を偽る」
「行き先です」
「どこへ行くことになってる」
「第二家族記録照合所です」
修司が眉を寄せる。
「そんな場所があるのか」
「以前はありました」
「今は？」
「閉鎖されています」
房江がベッドの上で小さく笑った。
「ない場所へ行くのかい」
江藤は頷く。
「書類上は、そこへ向かいます」
「本当は？」
「国境第三です」
陽斗が顔を上げた。
「学校は？」
江藤の喉が詰まる。
少年は、帰り道の学校という名前をどこかで聞いたのかもしれない。
修司が止めようとする。
江藤は首を振った。
「叱らないでください」
「でも、この子が門で言ったら――」
「間違ったことを言ったわけではありません」
江藤は陽斗の隣へしゃがむ。
「学校の名前は、門を出るまで言わないでください」
「どうして？」
「行き先が違うと分かると、止められるからです」
「嘘をつくの？」
「行き先だけです」
「名前は？」
「変えません」
「お母さんも？」
「一緒です」
「ばあちゃんも？」
「一緒です」
「兄ちゃんは？」
江藤は、記録袋の奥にある白紙の一枚を見る。
「今から迎えに行きます」
「一緒に行ける？」
「そのために来ました」
必ずとは言えない。
それでも、目的だけは偽りたくなかった。
廊下の向こうで、車両の扉が閉まった。
一台。
続いて、もう一台。
江藤が時計を見る。
残り十八分。
直樹が廊下から呼ぶ。
「江藤」
「はい」
「次へ行くぞ」
江藤は、名前の入った六枚を記録袋の手前へそろえた。
その奥には、まだ四枚の白紙が残っている。
四枚すべてに名前を書けるまで、残り十八分。
外で、移送車列の先頭灯が点いた。
