『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第202話 戻る欄

＃＃第202話　戻る欄

　出発の日の朝は、目覚まし時計より先に始まった。

　午前四時。

　厨房の灯りが点く。

　大鍋の蓋が持ち上がり、白い蒸気が天井へ広がった。昨夜のブリスケットから取った肉汁に野菜を加えたスープが、弱い火の上で静かに揺れている。

　パンを切る音。

　包み紙を折る音。

　水筒の蓋が噛み合う音。

　子どもたちが眠る校舎の中で、朝食を作る音だけが続いていた。

　健二は長机へ十枚の包み紙を並べた。

　薄く切った肉。

　酢漬けの野菜。

　潰したじゃがいも。

　固くなりにくいパン。

　一人分を包むたび、紙帯へ名前を書く。

　真柴直樹。

　イネス・モロー。

　田所遼。

　江藤沙月。

　芦田真希。

　安西冬馬。

　柴崎誠。

　御厨奈々。

　森川亮介。

　高城真帆。

　書き終えた紙帯を、包みへ一つずつ巻く。

　向かい側では、ハルが水筒の蓋を押していた。

　最後の一本を逆さにする。

　漏れはない。

「十本です」

　白い紐を巻いた二本だけを、箱の端へ分けた。

「御厨さんと高城さんは、白湯でしたね」

「冷えると胃が痛むそうです」

　健二は二本の間へ畳んだ布を差し込んだ。

「車の奥へ入れない方がいいですね」

「すぐ取れる場所にします」

　ハルは水筒の箱を閉じ、次の袋を開いた。

　家族確認票。

　本人の意思欄。

　親の意思欄。

　家族単位を示す紐。

　受付整理にだけ使う番号札。

　最後に、何も書かれていない白い札が出てくる。

　ハルは一本の鉛筆を手に取った。

　先端が紙へ触れる直前で止まる。

「何も書かなくていいんですよね」

「本人が決めるまでは」

　ハルは鉛筆を戻した。

　白紙のまま、札を袋へ入れる。

　名前のない紙。

　けれど、名前のない人間を表す紙ではない。

　まだ聞いていない名前を、こちらの都合で埋めないための空白だった。

　健二は最後の包みを保温箱へ入れた。

　蓋へ手を掛ける。

　閉める前に、厨房の棚を見た。

「何か足りませんか」

　ハルが尋ねる。

「足りないんじゃなくて、残します」

　健二は米袋を持ち上げ、普段とは別の棚へ移した。

　味噌。

　乾燥野菜。

　冷凍してある肉。

　卵を一箱。

　七日後に使う分だけを、今朝の棚から外していく。

　ハルは移された食材を見た。

「帰った人の分ですか」

「はい」

「今から献立を決めますか」

「まだ決めません」

　健二は棚の扉を閉じた。

「帰ってきた人に聞きます」

　ハルはそれ以上尋ねなかった。

　　　　　＊

　五時前になると、廊下に足音が増え始めた。

　訓練生たちは、自分の荷物を持って多目的室へ集まっていく。

　武器はない。

　弾薬もない。

　国境第三で受け取る。

　学校から持ち出すのは、防寒具、通信端末、応急用品、家族確認票、そして朝食だけだった。

　健二とハルが保温箱を運んでいると、ミーシャの部屋から引き出しを閉める音がした。

　少し遅れて、鍵が回る。

　扉が開いた。

　暗い上着。

　動きやすいパンツ。

　肩には通信鞄。

　首元にはアフガンスカーフ。

　擦り切れた端は上着の内側へ入れられ、何度も縫い直された硬い部分だけが胸元へ見えていた。

　右手には金属製のカップ。

　左手には水筒。

　通信鞄の脇から、短い充電ケーブルが覗いている。

　ミーシャは部屋を振り返り、扉を引いた。

　もう一度、取っ手を押す。

　鍵は掛かっている。

　以前のように、直樹の部屋へ物を残してはいなかった。

　スカーフも。

　カップも。

　水筒も。

　すべて、自分の部屋から持ってきた物だった。

　ハルが先に頭を下げる。

「おはようございます」

「おはようございます」

　ミーシャの視線が、健二の手元へ落ちた。

「十名分ですか」

「はい」

　ミーシャはカップを水筒と同じ手へ持ち替え、保温箱へ手を伸ばした。

「持ちます」

「大丈夫です」

「私は出発要員ではありません。手が空いています」

「通信の確認があるでしょう」

「あります」

「なら、そちらをお願いします」

　ミーシャの手が箱へ届く前で止まった。

　宙に残った指を、一度だけ閉じる。

　その手はすぐ通信鞄の肩紐へ移り、位置を直した。

「分かりました」

　ハルは、その指を見ていた。

「持ちたかったですか」

「手が空いていました」

「それだけ？」

　ミーシャは肩紐をもう一度引いた。

　必要以上に強く。

「何もしないのは、慣れていません」

　健二は保温箱を持ち直した。

「仕事がなくなったわけではありませんよ」

「分かっています」

　返事は早かった。

　けれど、ミーシャの手はしばらく肩紐から離れなかった。

　　　　　＊

　直樹の部屋の扉は閉じていた。

　めぐみは扉の前に立ち、左手を上げた。

　二度、ノックする。

「なお」

「入れ」

　返事を待ってから、扉を開けた。

　室内には直樹一人だけだった。

　机の上に封印済みの記録。

　畳まれた上着。

　空の水筒。

　寝台の皺は直されている。

　昨夜、イネスが遊んでいたゲーム機も、ワイングラスも残っていなかった。

　直樹は黒いシャツの袖を通していた。

　めぐみは中へ入り、扉を閉める。

　鍵は掛けなかった。

「寝た？」

「ああ」

「何時間？」

「四時間」

　めぐみの眉が寄る。

「少ない」

「移動中に休む」

「運転するでしょう」

「交代する」

　めぐみは直樹の前まで歩いた。

　左手を、その胸へ置く。

　布の下にある心臓が、掌へ一定の速さで返ってくる。

「毎日、連絡して」

「回線がある限り――」

　指輪のある指が、直樹のシャツをつかんだ。

「条件を先に言わないで」

　直樹は口を閉じた。

　めぐみの指を見る。

　焦げ跡の残る指輪へ、親指を一度だけ触れた。

「毎日連絡する」

「うん」

「黙っていなくならない」

「うん」

「予定が変わったら、先に伝える」

　めぐみは直樹の胸へ額を預けた。

　何も言わない。

　シャツをつかんだ指だけは離れなかった。

「帰ったら、三日分寝るから」

「寝すぎだ」

「なおと一緒に、って意味」

　直樹の視線が、もう一度指輪へ落ちる。

「帰ったら、めぐみの部屋へ行く」

　めぐみが顔を上げた。

「最初からそう言って」

「ああ」

「ちゃんと帰ってきて」

「帰る」

「任務の返事じゃないよね」

「違う」

「私に？」

「ああ」

　めぐみは目を閉じた。

　一度だけ、直樹の胸へ額を押しつける。

　それから顔を上げ、唇を重ねた。

　長くはない。

　離れたあとも、二人の額は触れるほど近かった。

　直樹の腕が、めぐみの背中へ回る。

　数秒だけ抱き締める。

　めぐみが先に離れた。

「行ってらっしゃいは、外で言う」

「ああ」

「今は？」

「またあとで」

「うん」

　　　　　＊

　多目的室では、最終確認が始まっていた。

　田所たち八人は、一列ではなく半円に立っている。

　誰か一人が前へ出すぎない配置だった。

　えりは机の端で封印記録を開く。

　イネスは濃紺の軍服。

　階級章。

　後ろでまとめた髪。

　三日間、フリルのエプロンで直樹へまとわりついていた女の姿はない。

　ただ、足元の鞄から白い布が少しだけ覗いていた。

　直樹の目がそこへ落ちる。

「何で持ってきた」

　イネスが鞄を靴先で隠した。

「予備よ」

「何の」

「朝食」

「捨てろ」

「帰ったら使うわ」

「帰るまで持つな」

　扉の隙間から、蓮の顔が出た。

「燃やさないんだ」

「燃やす」

　直樹が答える。

　イネスは鞄を引き寄せ、白い布を完全に隠した。

「証拠はないわ」

「見えてた」

「錯覚よ」

　えりの指が机を二度叩く。

「始めるよ」

　室内から、余分な音が消えた。

　国境第三との閉鎖回線が開く。

　画面はない。

　音声だけ。

『相原だ』

「聞こえてる」

　えりが決裁書の一枚目へ指を置いた。

『身分』

「任務限定要員。十名」

『損失時』

「死亡、拘束、行方不明でも維持」

　えりの指が二枚目へ移る。

『補償』

「正式要員と同等」

『公開記録』

「訓練支援。実記録は封印」

『欠落は』

　えりは署名と印を指でなぞった。

「ありません」

　紙を閉じる。

『国境第三で大庭隊の情報へ更新する。学校では経路を扱わない』

「分かってる」

『現地で人数が増えても、こちら側を減らすな』

「十人で入る」

『十人で戻れ』

「その予定だ」

『予定で終わらせるな』

　短い沈黙。

　半円の中で、田所が顔を上げた。

「主任教官も人数から外しません」

　音声の向こうで、呼吸が一度止まる。

『誰だ』

「田所遼です」

『覚えた』

　田所は直樹を見る。

『真柴が目的から外れたら、止めろ』

「止めます」

「そうしろ」

　直樹の返事に、迷いはなかった。

『大庭隊との接続は到着後。以上』

　回線が切れた。

　送風機の低い音が部屋へ戻ってくる。

　えりは封印記録を閉じた。

「本人確認」

　高城が名簿を開く。

　一人ずつ、名前を読む。

　直樹。

　イネス。

　田所。

　江藤。

　芦田。

　安西。

　柴崎。

　御厨。

　森川。

　最後に、高城自身。

「高城真帆」

　一度だけ息を止める。

「はい」

　返事が十。

　ハルは扉のそばから、一人ずつの顔を見た。

　声だけではない。

　名前だけでもない。

　全員が、その場にいる。

　　　　　＊

　朝食を終えた子どもたちは、いつもの格好で校庭へ出てきた。

　見送り用の服はない。

　上着のボタンを掛け違えた者。

　寝癖の残る者。

　パンをまだ口に入れている者。

　整列もしていない。

　いつもの朝のまま、十人が出ていくところを見に来ていた。

　悠斗は連絡車の窓を一つずつ数えた。

　荷台へ視線を移す。

　畳まれた担架。

　固定された荷物。

　その脇に残された空間。

　何も聞かず、次の車両へ目を移した。

　美月は両手で紙袋を抱えている。

　蓮はイネスの鞄から目を離さなかった。

「入ってる」

「何が？」

　イネスが聞く。

「エプロン」

「夢よ」

「白いの見えた」

「布よ」

「フリル付きの？」

「フランス軍の正式装備」

「嘘だ」

　直樹が横から答える。

「外交問題になるわよ」

「ならない」

　蓮は鞄へ半歩近づいた。

　直樹が肩へ手を置く。

「開けるな」

「開けてない」

「顔が開けようとしてる」

「顔じゃ開かないよ」

「お前ならやる」

　蓮は口を尖らせた。

「帰ったら見せて」

「燃えてる」

「まだ燃やしてないじゃん」

「帰ってから燃やす」

　蓮の動きが止まる。

　鞄ではなく、直樹を見る。

「じゃあ、帰ってくるんだ」

　直樹は一度だけ瞬いた。

　蓮は自分の言葉を大きく扱わず、視線を鞄へ戻す。

「その時、見せて」

「ああ」

　美月が紙袋を差し出した。

「これ」

　直樹が受け取る。

「何だ」

「国境第三の人に」

「誰から？」

「学校からでいい」

　袋の口は、不揃いな紐で二重に結ばれていた。

　直樹は結び目を一度見てから、鞄へ入れる。

「分かった」

　颯太は直樹の横へ立った。

　しばらく何も言わない。

　上着の裾を一度つまみ、すぐ離す。

「帰る？」

「ああ」

「七日？」

「予定はな」

「遅れたら？」

「連絡する」

「連絡できなかったら？」

　直樹はすぐには答えなかった。

　颯太の手は、もう上着をつかんでいない。

　それでも、その場から動かなかった。

「それでも帰る」

　颯太は一度だけ頷く。

「分かった」

　質問が終わると、美月の横へ戻った。

　　　　　＊

　校門の外には、国境第三から来た二台の連絡車が停まっていた。

　前方車両に四人。

　後方車両に四人と装備。

　直樹の偵察用オートバイは車列の先頭へ置かれている。

　国境第三までの道路状況を見て、車列の速度を調整する役だった。

　イネスがヘルメットを持って近づく。

　後部座席へ手を置いた。

　直樹は、すぐにはエンジンを掛けなかった。

　めぐみを見る。

　次にミーシャ。

「イネスを後ろへ乗せる」

　めぐみの左手が、身体の横でゆっくり握られた。

「任務？」

「ああ」

「必要？」

「先頭で標識と検問を読む」

　めぐみは後部座席を見た。

　イネスはまだ跨がずに待っている。

「嫌だけど、分かりました」

　ミーシャも後部座席から目を離さない。

「任務上の異議はありません」

　スカーフへ手が伸びかける。

　途中で下りた。

「……嫌ではあります」

　直樹が頷く。

「分かった」

「帰ったあと、任務外で走る時は」

「聞く」

「私にも？」

「ああ」

　イネスの手が、ミーシャのスカーフへ伸びかけた。

　ミーシャが目だけを動かす。

　手は布へ届く前に止まった。

「触ってもいい？」

「いいえ」

「早いわね」

「私の物です」

　イネスは手を下ろした。

「知ってる。だから聞いたの」

　ミーシャの目が少し動く。

「帰ったあとも、私の物です」

「それも知ってるわ」

　からかう声ではなかった。

　イネスはヘルメットをかぶり、後部座席へ跨がった。

　　　　　＊

　健二は保温箱を前方車両へ積んだ。

　田所が蓋へ手を掛ける。

「十人分です」

「確認します」

「名前も付けています」

「だから確認します」

　田所は蓋を開けた。

　包みを一つずつ見る。

　紙帯。

　名前。

　個数。

　十個。

「十名分です」

「はい」

「救出対象の分は？」

「国境第三で追加を受け取ってください」

「学校から持てます」

「帰る人の分を残しています」

　田所は一度、厨房の方を見た。

　校舎の中にある棚は、ここからは見えない。

「分かりました」

「温かい物は、帰ってから作ります」

「何を？」

「帰ってきてから決めてください」

　田所は蓋を閉じる。

「考えておきます」

　　　　　＊

　十人が、それぞれの位置へ移動した。

　車両の扉が閉まる。

　えりが記録板を持ち上げる。

「車両一」

　ハルは窓越しの顔を見た。

　一人。

　二人。

　三人。

　四人。

「四名です」

「車両二」

　次の窓を見る。

　四つの顔。

「四名」

「二輪」

　直樹とイネス。

「二名」

　えりが尋ねる。

「合計」

　ハルは、もう一度すべての位置へ目を走らせた。

　それから答える。

「十名です」

　えりが出発時刻を書き込んだ。

「出発時、十名」

　まだエンジンは掛からない。

　めぐみがオートバイへ近づく。

「なお」

　直樹が顔を向けた。

「行ってらっしゃい」

「ああ」

「帰ったら、三日分だから」

「寝すぎだ」

「なおが決めないで」

　後ろに立っていたミーシャが、わずかに顎を上げた。

「三日分の連続休息は非効率です」

　めぐみが振り返る。

「今は味方じゃなかった？」

「そこは同盟範囲外です」

　めぐみが目を細める。

　ミーシャは視線を逸らさなかった。

「私も言いたいことがあります」

　イネスがヘルメットの中で笑った。

「仲がいいわね」

「違います」

　二人の声が重なる。

　直樹は前を向いた。

「出るぞ」

　　　　　＊

　単気筒のエンジンが掛かった。

　乾いた排気音。

　続いて、二台の連絡車が低く震える。

　冷たい朝の空気が、排気の匂いと一緒に揺れた。

　オートバイが動き始める。

　イネスの腕が、直樹の腰へ回った。

　めぐみの指が一度だけ握られる。

　ミーシャはスカーフへ触れなかった。

　両手を身体の横へ下ろし、車列を見る。

　校門を出る直前、直樹が一度だけ振り返った。

　めぐみ。

　ミーシャ。

　健二。

　ハル。

　子どもたち。

　誰か一人へではなく、学校全体へ目を向けた。

　それから前へ戻る。

　オートバイが道へ出た。

　二台の連絡車が続く。

　最初の角で、オートバイが見えなくなる。

　前方車両。

　後方車両。

　最後の尾灯が消えると、朝の鳥の声が戻ってきた。

　誰も、すぐには動かなかった。

　蓮が最初に校舎へ振り返る。

「朝ごはん、まだある？」

「ありますよ」

　健二が答える。

「肉は？」

「あります」

「野菜は少なくていい」

「増やします」

「何で」

「今、決めました」

　蓮は文句を言いながら、食堂へ戻っていく。

　悠斗がその後ろへ続いた。

　子どもたちは一人ずつ、いつもの朝へ戻っていった。

　　　　　＊

　校門の前には、めぐみとミーシャ、健二、ハル、えりが残った。

　ミーシャが先に校舎へ身体を向ける。

「情報室へ行きます」

　えりが腕時計を見る。

「通信はまだ来ないよ」

「機器を確認します」

「昨日もしたでしょう」

　ミーシャは返事をせず、通信鞄の肩紐を直した。

　めぐみが隣へ一歩近づく。

「私も行く？」

「今は」

　ミーシャは言葉を止めた。

　校門の外へ、もう一度目を向ける。

「一人でいたいです」

　めぐみは少しだけ唇を結んだ。

「分かりました」

　ミーシャが歩き出しかける。

　二歩目の前で止まった。

「二十二時には来てください」

　めぐみの眉がわずかに上がる。

「来ていい、じゃなくて？」

「来てください」

　ミーシャは言い直さなかった。

　めぐみの肩から、少しだけ力が抜ける。

「うん」

　ミーシャは校舎へ戻っていく。

　めぐみはその背中を見送り、左手の指輪へ触れた。

「私も、少し一人になります」

　えりが頷く。

「朝食を食べてからね」

「分かっています」

「食べずに待つのは禁止」

「規則？」

「私が嫌だから」

　めぐみはえりを見る。

　ほんの少しだけ笑った。

「分かりました」

　　　　　＊

　健二は校門脇の記録板を外した。

　出発時刻。

　車両二台。

　二輪一台。

　人員十名。

　板を脇へ抱えたまま、すぐには校舎へ戻らなかった。

　ハルも隣に立っている。

　空になった道の先を見る。

「何かありますか」

　健二が尋ねた。

「今はありません」

「仕事も？」

「ありません」

　風が校門の蝶番を鳴らした。

　健二は記録板を抱え直したが、足は動かなかった。

　ハルが校舎を見る。

「戻りますか」

「戻らなくていいですよ」

　ハルが健二を見た。

「用事がなくても？」

「三日前から、そうでしょう」

　ハルは空になった道へ目を戻した。

「はい」

　二人は校門の内側に残った。

　何かを探すわけでもない。

　車列の音が戻ってくるはずもない。

　ただ、もう少しだけそこにいた。

　　　　　＊

　食堂へ戻ると、子どもたちは朝食の続きを食べていた。

　直樹とイネスが使っていた二枚のフリル付きエプロンは、厨房の壁へ掛けられている。

　三枚目はない。

　イネスの鞄へ入ったまま、国境第三へ向かったらしい。

　健二は食器棚を開けた。

　皿を一枚ずつ手前へそろえる。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　十枚。

　毎日使う皿だ。

　七日間、別に保管するわけではない。

　それでも、今は十枚が同じ高さで並んでいた。

　ハルが食事表を持ってくる。

「帰還欄は、そのままですか」

「そのままです」

「予定が変わったら？」

「横へ書きます」

「名前は？」

「消しません」

　ハルは帰還欄の十人を、一人ずつ目で追った。

　その下にある、帰還後朝食の欄を見る。

「ここは空欄です」

「帰ってから聞きます」

　ハルは食器棚へ目を向けた。

　十枚の皿。

　まだ何を盛るかは決まっていない。

　誰が何を食べたいのかも、こちらでは決めない。

　厨房ではスープが湯気を上げている。

　子どもたちの声。

　食器の音。

　窓から入る朝の光。

　十人が出ていっても、学校の朝は止まらない。

　健二は献立欄を空白のまま、食事表を壁へ戻した。

　七日後に何を盛るかは、まだ決まっていない。

　そのための皿だけが、十枚そろっていた。