『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第201話 入っていい場所

＃＃第201話　入っていい場所

　三日目の朝、旧南第三には肉の匂いが満ちていた。

　焦げた脂。

　黒胡椒。

　湿った木が熱を含んだ時の甘い煙。

　厨房裏の排気口から白い筋が上がり、まだ青みの残る空へ細く消えていく。

　健二は職員室の扉を開けたところで足を止めた。

　腹が鳴った。

　向かいの机で毛布を畳んでいたハルが顔を上げる。

「聞こえました」

「発電機でしょう」

「近かったです」

「古い建物だから、響くんですよ」

「健二さんから聞こえました」

　健二は廊下へ出た。

「朝食を見に行きましょう」

「確認ですか」

「確認です」

「食べるためではなく？」

「結果として食べます」

　ハルは毛布を棚へ戻し、健二の後ろへ続いた。

　厨房へ近づくほど、匂いに厚みが増す。

　肉の表面で焼けた香辛料。

　煮詰めた果汁。

　酸味のある漬物。

　金属の蓋が開き、閉じる音。

　健二が勝手口を開けると、冷たい空気と煙が一緒に顔へ当たった。

　軒下には、ドラム缶を改造した電熱式の燻煙器が置かれている。側面の温度計は一定の範囲を指し、夜勤者が記録した時刻と温度が、吊り下げた板へ並んでいた。

　直樹は温度計の前に立っていた。

　灰色のシャツ。

　暗いパンツ。

　その上には、三日目も白いフリル付きのエプロン。

　胸元。

　肩。

　裾。

　細かなひだが、冷たい朝風に揺れている。

　背中にはイネスが張り付いていた。

　イネスも同じエプロンを着けている。今日は黒い薄手のニットで、腰紐を締めたせいで、胸元のフリルが前へ大きく張り出していた。

　直樹は背後の重みを無視し、燻煙器の小窓を開ける。

　熱気と一緒に、濃い煙の香りが漏れた。

「何時から起きてるの？」

　健二が尋ねる。

「四時」

「寝た？」

「寝た」

「何時間？」

「三時間半」

「少ないでしょう」

「肉は昨夜から入ってる。見に来ただけだ」

　イネスが直樹の肩越しから顔を出した。

「私も起きたわ」

「お前は二時にワインを飲んでただろ」

「一杯だけよ」

「二杯あった」

「グラスが小さかったの」

「普通の大きさだ」

「JINには大きく見えたのね」

「酒量の話だ」

　健二は燻煙器を覗き込む。

「これがブリスケット？」

「ああ」

「朝から重くない？」

「薄く切る。パンと野菜も出す」

「昼じゃ駄目だったの？」

「昼は総合訓練だ」

「だから朝に肉？」

「終わった後にも残す」

　直樹が蓋を閉める。

　金属が噛み合い、鈍い音を立てた。

「兄ちゃん、料理の時だけ計画が細かいね」

「食えないと動けない」

　イネスが直樹の背中へ顎を置いた。

「父も同じことを言っていたわ」

「お前の父親は酒が先だった」

「礼拝の前は飲まなかった」

「終わったら飲んでた」

「神様も許していた」

「聞いたのか」

「父が言ってた」

「本人の意見だろ」

　勝手口の内側で衣擦れの音がした。

　めぐみが立っている。

　左手の薬指には指輪。

　髪は整えているが、目の下には昨日より濃い影が残っていた。

　イネスの腕は、直樹の腹へ回ったままだった。

　めぐみはその腕を見る。

　それから、健二とハルへ一度目を向けた。

「なお」

　直樹が振り向く。

「何だ」

　めぐみは直樹の近くまで歩き、声を落とした。

　健二には最初の言葉しか聞こえなかった。

「二晩です」

　直樹の手が温度計の上で止まる。

　イネスだけが、嬉しそうに首を傾げた。

「何が二晩？」

　めぐみは今度は声を隠さなかった。

「あなたが来てから、なおと一緒に眠れていません」

　健二は燻煙器へ顔を向けた。

　ハルも同じ方向を見る。

「私は意味が分かりません」

「そのままでいてください」

　健二は小声で答えた。

　イネスは直樹の背中から半歩離れた。

「今夜は？」

「なおと眠ります」

「ブリスケットの片づけがあるわ」

「私もやります」

「ワインもある」

「飲んだら帰ってください」

「JINの部屋へ？」

「自分の部屋へ」

　イネスは直樹の肩を、指先で二度叩いた。

「ずいぶん言えるようになったわね」

「あなたが言わせてるんです」

　厨房の奥からミーシャが出てきた。

　片手には金属製のカップ。

　首元にはアフガンスカーフ。

　補修された硬い部分を胸元へ置き、長い端は上着の内側へ入れている。

「何の話ですか」

「今夜、私は自分の部屋へ戻るよう求められているの」

　イネスが答えた。

「妥当です」

「あなたも？」

「直樹の部屋へ入るには、本人の許可が必要です」

「取ればいい？」

「めぐみとの予定が先です」

　めぐみがミーシャを見る。

「ありがとう」

「規則です」

　ミーシャの視線は、めぐみではなくスカーフの端へ落ちた。

　イネスが笑う。

「また規則を前へ立たせた」

　ミーシャの指が布へ伸びかける。

　途中で止まった。

「今は朝食準備中です」

「それも規則？」

「作業です」

「残念」

　直樹が勝手口を開けた。

「全員、中へ入れ。冷える」

　イネスだけが煙の上がる燻煙器を振り返る。

「あと何分？」

「二十分」

「待つ」

「中で待て」

「JINと一緒に」

「煙でも吸ってろ」

　　　　　＊

　朝食の時間になると、食堂の空気は肉の匂いで重くなった。

　薄く切られたブリスケットは表面が黒く焼け、火は芯まで通っている。切り口の外側にだけ、赤茶色の煙の輪が細く残っていた。

　ナイフを入れると、肉の繊維が抵抗なくほどける。

　直樹は子どもの分を小さく切る。

　大人には少し厚め。

　パン。

　酢を利かせた野菜。

　じゃがいも。

　温かいスープ。

　隣ではイネスが皿を受け取り、食卓へ運んでいる。

　二人は今日も同じフリル付きのエプロンだった。

　蓮は皿を受け取る前に直樹を見た。

「明日もそれ？」

「明日は出る」

「エプロンで？」

「違う」

「持っていく？」

「燃やす」

「三日間ずっと言ってる」

「今日は燃やす」

「もう制服みたいになってるよ」

　直樹のナイフが止まる。

「蓮」

「何？」

「野菜を増やすぞ」

「ごめんなさい」

「早いな」

「肉は守りたい」

　悠斗が隣から蓮の皿を見る。

「昨日、茸を残しただろ」

「茸は野菜じゃない」

「野菜の横にあった」

「置いてあった場所の話じゃない」

　美月は二人の会話を聞きながら、蓮の皿へ野菜を一つ移した。

　蓮がすぐに気づく。

「増えてる」

「最初から」

「見てたから」

「見間違い」

　美月は自分の皿へ目を落とした。

　食堂の端で、ハルが肉を箸でほぐしている。

　繊維が簡単に分かれ、湯気が上がった。

「柔らかいです」

「長く火を入れてますから」

「直樹さんが作ったんですか」

「イネスさんも手伝ったみたいです」

「何を？」

　健二は厨房を見る。

　イネスが切った肉へ手を伸ばし、直樹に手の甲を叩かれていた。

「見張りでしょうか」

「誰の？」

「兄ちゃんの」

　ハルはもう一度、肉を口へ運ぶ。

「必要ですか」

「本人は必要だと思ってます」

「直樹さんは？」

「邪魔だと思ってます」

「でも、追い出しません」

「昔からだからでしょう」

　厨房では、イネスが今度は直樹のエプロンの裾をつまんでいる。

　直樹が指を外す。

　イネスは笑い、別の皿を運び始めた。

「嫌ではないんでしょうか」

　ハルが聞いた。

「兄ちゃんは、嫌でも言うのが遅い時があります」

「どうしてですか」

「我慢できることを、問題だと思わないんです」

「我慢できたら、嫌ではない？」

「違うと思います」

　健二は自分の皿へ目を落とした。

「言わないと、周りには同じに見えますけど」

　ハルは箸を止める。

「昨日の話と同じです」

「何の？」

「嫌だと言う話です」

「そうですね」

「直樹さんも、言った方がいい？」

「言ってはいます」

「遅いだけ？」

「はい」

　ハルは厨房を見た。

「直樹さん」

　直樹が顔を上げる。

「何だ」

「嫌な時は、早く言った方がいいです」

　食堂が一瞬静かになった。

　健二は箸を置く。

「ハルさん」

「違いましたか」

「違いません。ただ、今言うとは思いませんでした」

　イネスが声を立てて笑った。

　めぐみは額へ手を当てる。

　ミーシャは金属製カップを持ったまま、直樹の返答を待っていた。

　直樹はハルを見る。

「分かった」

「イネスさんにも？」

「ああ」

　イネスの笑いが止まる。

「何を？」

　直樹はイネスを見る。

「今は近い」

「朝食中よ」

「関係ない」

「昨日より早い」

「離れろ」

　イネスは満足そうに半歩下がった。

「はい」

　素直に返事をしたことで、今度は直樹が疑う顔をした。

　　　　　＊

　三日目の準備は、校舎全体を使った総合訓練だった。

　午前中に窓へ遮光布を掛ける。

　食堂と寝室は通常どおり残す。

　子どもたちは訓練区域へ入れない。

　廊下には、古い机、旅行鞄、空の薬箱、毛布、折り畳み担架が置かれた。

　家族役は大人が務める。

　初期訓練生八人。

　直樹。

　イネス。

　健二。

　ハル。

　えりは記録。

　めぐみは受入側。

　ミーシャは通信と人数確認。

　開始前、直樹は全員を廊下へ集めた。

「目的は、速く出ることじゃない」

　白いテープが、廊下を生活区画と訓練区画に分けている。

「家族を分けない。本人の意思を勝手に作らない。十人で入り、十人で出る」

　田所が記録表を見る。

「対象者の確認は」

「家族単位。人数と名前、両方だ」

「名前が言えない人は？」

「家族との関係で呼ぶ。番号は受付整理だけ」

　芦田が廊下の先を見る。

「出口は二つ？」

「最初はな」

「途中で変わる？」

「ああ」

「失敗条件は」

　安西が尋ねた。

「家族を置く。誰かの意思を勝手に決める。こちら側が一人でも欠ける」

「時間超過は？」

「失敗じゃない」

「摘発には間に合わなくなります」

「だから急ぐ」

　直樹は安西を見る。

「急いで誰かを消したら、何も残らない」

　壁へ背を預けていたイネスが口を挟む。

「速さは、手順を捨てることではありません。迷う時間を減らすことです」

　柴崎が聞く。

「武力行使は？」

「今日はしない」

「妨害役は」

「いる。押しのけるな。話すか、道を変えろ」

　直樹は照明のスイッチへ手を置いた。

「始める」

　灯りが消えた。

　　　　　＊

　暗闇の中で、誰かの靴が床を擦った。

　完全な闇ではない。

　廊下の先に小さな誘導灯が一つ残っている。

　顔は見えない。

　肩と頭の輪郭だけが、緑色に浮いていた。

「家族一」

　田所の声。

「大人二、子ども一」

　高城が答える。

「家族二」

「大人一、子ども二」

「家族三」

「大人三。移動困難一」

　御厨と森川が担架を持ち上げた。

　布が軋む。

　今日は健二が乗っている。

　胸と腰へ固定帯が回され、天井の黒い染みが、担架の揺れに合わせて上下した。

「出発」

　隊列が動く。

　先頭は田所。

　最後尾は安西。

　芦田が水と食料。

　江藤と高城が名簿。

　柴崎が経路確認。

　御厨と森川が担架。

　直樹とイネスは、壁際に立ったまま指示を出さない。

　最初の角。

　昨日動かした机が、今日は元の位置へ戻されていた。

「机」

　森川が止まる。

「頭側を上げる」

「そのままでは曲がれません」

　御厨が言う。

　柴崎が机へ手を掛けた。

「生活側へ出ます」

　暗闇の外から、ハルの声が届く。

「美月が夜に通る場所です」

　柴崎の手が止まる。

「板を外す」

　安西が後方から動こうとする。

「最後尾を空けるな」

　芦田が止める。

「私が行きます」

　江藤が記録端末を高城へ渡し、壁の板を外した。

　古い釘が鳴る。

　担架が角へ入る。

「右、三センチ」

　ハルの声。

　御厨が足側を少し引く。

　健二の肩は壁へ触れなかった。

　隊列が進む。

　二つ目の角で、突然、金属音が響いた。

　イネスが古い盆を床へ落としている。

　音が暗闇へ弾けた。

　家族役の一人が悲鳴を上げる。

「何ですか」

「分からない」

「止まらないでください」

　田所が言った。

　子ども役のえりが、その場へしゃがみ込む。

「行かない」

「危険はありません」

「音がした」

「盆です」

「見えない」

　田所が一歩進みかける。

　止まる。

　安全だと断言できる材料がない。

「私が先に触ります」

　田所は壁沿いへ手を伸ばした。

　床。

　壁。

　倒れた盆。

　一つずつ確かめる。

「ここまでは何もありません」

「一緒に？」

「はい」

　えりが立つ。

　田所の上着の裾をつかむ。

　隊列がまた動いた。

　三つ目の角へ入ったところで、赤い灯りが点く。

　第一出口、閉鎖。

　柴崎が地図を見る。

「第二出口へ変更」

「後退、二十八メートル」

　高城が答える。

「家族三を先に反転」

「担架が回りません」

　御厨の声。

「その場で方向転換」

「幅が足りない」

　隊列が止まる。

　家族役の声が後方から重なる。

「何があった？」

「戻るの？」

「子どもが一人いない」

　最後の声に、全員の動きが止まった。

「誰がいない？」

　田所が尋ねる。

「家族二。次女」

　高城が名簿を見る。

「確認時は子ども二名。現在、一名」

「最後に見た場所は」

「盆の音がした角」

　安西が後方へ身体を向ける。

「戻る」

　柴崎が腕をつかむ。

「一人で行くな」

「時間がない」

「単独を出したら、こちらも一人減る」

「二人で戻る」

「隊列はどうする」

　言葉が詰まる。

　直樹もイネスも動かない。

　健二は担架の上から、ハルの姿を探した。

　見えない。

「ハルさん」

　返事がない。

　胸の奥が一度、強く縮む。

「ハルさん」

「ここです」

　声は近かった。

　白いテープの外、監査役の位置から聞こえる。

　健二は息を吐いた。

「名前を確認してください」

　ハルが言った。

「人数だけではなく」

　高城が名簿を読み上げる。

　家族二。

　母。

　長男。

　次女。

「次女の返答がありません」

「最初から？」

　江藤が尋ねる。

「確認時は三名でした」

「何を見た？」

　田所が聞く。

　家族二の母親役は、胸へ毛布の包みを抱えていた。

　隣には、歩いている子ども役が一人。

　暗闇の中では、母親と子ども二人に見える。

「母親役一名。歩行する子ども役一名。抱えられた子ども一名」

　高城の声が少し硬くなる。

「その包みに、反応は？」

　誰も答えない。

「名前を呼んだ時は？」

「呼びました」

「返事は」

「ありませんでした」

「それでも数へ入れた？」

「はい」

　直樹の声が入った。

「中止」

　照明が点く。

　白い光が目へ刺さる。

　全員が目を細めた。

　母親役の腕に、子どもほどの大きさへ毛布で包まれた砂袋がある。

　首元には、次女の名前が書かれた札。

　人間ではない。

　返事もしない。

　それでも一人として数えられていた。

　直樹は高城の名簿を取った。

「何を確認した」

「人数です」

「名前は」

「読み上げました」

「返事は」

「ありません」

「それで進んだ」

「はい」

　直樹は毛布の包みを見る。

「名前を言えない人はいる」

「はい」

「返事だけでも駄目だ」

　高城が顔を上げる。

「どう確認しますか」

「身体を見る。家族へ聞く。許された名で呼ぶ。触れられるなら触れる」

　直樹は名簿を返す。

「方法を一つにするな」

　白いテープの外から、ハルが言った。

「空欄でも、人はいます」

　全員の目がハルへ向く。

「名前が分からないことと、いないことは違います」

　直樹が頷く。

「最初からやり直す」

　安西が時計を見る。

「時間が」

「このままなら、本番でも置く」

「摘発時刻は待ちません」

「だから今日、止める」

　直樹は全員を見る。

「本番では止められない。今、失敗しろ」

　　　　　＊

　二度目の訓練では、全員が名前と身体を確認した。

　名前を言えない役には、家族との関係を使った。

　母親。

　弟。

　祖父。

　呼ばれた者が手を上げる。

　上げられない者には、隣の家族が肩へ触れる。

　荷物には別の札を付けた。

　第一出口が閉じても、隊列を崩さず担架の向きを変えた。

　盆の音でしゃがみ込んだ子ども役には、田所が先に床を確かめ、同じ高さで待った。

　時間は一度目より三分長い。

　それでも、最後の出口で十人と家族全員が揃った。

　芦田が読み上げる。

「越境要員、十名」

　高城が家族名簿を一人ずつ読む。

　返事。

　手。

　家族の接触。

　最後の一人まで確認しても、拍手は起きなかった。

　直樹は時計を見る。

「遅い」

　安西の顔が固くなる。

「はい」

「でも全員いる」

「はい」

「次は速くする」

　直樹は名簿を閉じた。

「削るのは迷いだ。確認じゃない」

　　　　　＊

　午後、遮光布が外された。

　白い光が廊下へ戻る。

　汗。

　埃。

　昼まで保温されていたブリスケット。

　いくつもの匂いが、古い校舎の空気へ混じっていた。

　健二は担架から降り、腰を伸ばす。

　ハルは白いテープを端から剥がし、絡まないよう筒へ巻いている。

「さっき、返事がなくて焦りました」

　健二が言う。

「呼ばれた時ですか」

「はい」

「私は監査役でした」

「分かってます」

「では、どうして？」

「見えなかったからです」

　ハルの手が止まる。

「見えないと、いないと思いますか」

「思ってはいません」

「でも呼びました」

「確かめたかったんです」

「返事がなければ？」

　健二はすぐには答えなかった。

　母親役が抱いていた毛布の包みが浮かぶ。

　名前はある。

　数にも入っている。

　けれど、中には人がいない。

「探します」

「訓練を止めても？」

「止めます」

「仕事が遅れても？」

「遅れます」

　ハルはテープを筒へ巻いた。

「分かりました」

「何が？」

「健二さんが、どうするかです」

　健二はハルの横顔を見る。

「聞かなくてもよかったですか」

「いいえ」

　ハルは最後のテープを剥がした。

「聞いてよかったです」

　　　　　＊

　夕方、総合訓練の片づけが終わると、直樹は浴室へ向かった。

　替えの服。

　タオル。

　石鹸。

　それだけを持っている。

　イネスが後ろからついていく。

　同じようにタオルと着替えを抱えていた。

　健二とハルは、洗い終えた訓練用毛布を乾燥室へ運ぶ途中だった。

　廊下の先に二人の背中が見える。

「どこへ行く」

　直樹は振り返らない。

「お風呂」

「女湯は反対だ」

「知ってる」

「なら曲がれ」

「久しぶりに一緒でもいいでしょう？」

　直樹の足が止まった。

「よくない」

「フランスでは」

「入ってない」

「川には入った」

「任務だ」

「服も脱いだわ」

「濡れた装備を替えただけだ」

「見たでしょう？」

「周囲を見張ってた」

「私は？」

「見てない」

「嘘」

「覚えてない」

「見た人の言い方よ」

　直樹が男湯の暖簾をくぐる。

　イネスも続こうとした。

　直樹は振り返らず、片手だけを後ろへ伸ばした。

　掌がイネスの額へ当たる。

　右足が敷居へ触れたところで止められた。

「反対だ」

「まだ入ってないわ」

「入ろうとした」

「どこで止めるか見ただけ」

「ここだ」

　イネスは額を押さえられたまま笑っている。

　廊下の反対から、めぐみとミーシャが歩いてきた。

　二人とも足が速くなる。

「イネスさん」

　めぐみの声が先に届く。

「まだ入っていないわ」

「入ろうとしてます」

「敷居の外よ」

　ミーシャが床を見る。

「右足が触れています」

「細かいわね」

「戻ってください」

「女湯へ？」

「自分の部屋でも構いません」

「身体を洗いたいの」

「女湯です」

　イネスは直樹の手の下から顔をずらした。

「JIN。二人が怖いわ」

「自業自得だ」

「守ってくれない？」

「押し込むぞ」

「女湯へ？」

「廊下へ」

　イネスは一歩下がった。

　直樹の手が離れる。

　同じ敷居へは戻らず、今度は暖簾の横から覗こうとする。

　めぐみが暖簾を押さえた。

　ミーシャはイネスの肩へタオルを掛け、そのまま反対方向へ向ける。

「こちらです」

「二人がかり？」

「必要です」

　めぐみが答えた。

「なお。鍵を掛けて」

「ああ」

「今」

　直樹が中へ入り、内側から鍵を掛ける。

　金属が噛み合う音がした。

　イネスは暖簾の前で立ち尽くす。

「信用がない」

「自分でなくしました」

　ミーシャが言う。

「最初からなかったんじゃない？」

　めぐみが返した。

　二人の言葉は重ならなかった。

　それでも、イネスを女湯の方へ挟んで歩かせる足並みは揃っている。

　健二とハルは、毛布を抱えたまま廊下の端に立っていた。

「毎回、止められる所まで行きます」

　ハルが言った。

「そうですね」

「直樹さんは、今日は早く止めました」

「朝に言われましたから」

「私が言ったから？」

「たぶん」

　ハルは閉じた扉を見る。

「嫌だと言うと、変わることもあります」

「全部ではないですけどね」

「少しでも？」

「はい」

　ハルが健二を見る。

「健二さんも、嫌な時は言ってください」

「ハルさんに？」

「はい」

「分かりました」

「今、ありますか」

　健二は自分の腕を見る。

　いつの間にか、ハルが抱えていた毛布を二枚取っていた。

「一人で全部持とうとしないでください」

　ハルが先に言った。

「今、返してください」

「はい」

　二枚戻す。

　ハルは毛布を抱え直した。

「私も持てます」

「知ってます」

「なら取らないでください」

「気をつけます」

　ハルは先に歩き出す。

　健二はその隣へ並んだ。

　　　　　＊

　夜、装備の封印作業が始まった。

　多目的室の机へ、十人分の袋が並ぶ。

　通信端末。

　記録媒体。

　防寒具。

　応急用品。

　武器と弾薬は国境第三で受け取る。

　学校にあるのは、家族の名簿と意思確認用の記録だけだった。

　えりが封印番号を読み上げる。

　高城が記録する。

　芦田が人数を確認する。

　田所たちは一人ずつ署名した。

　参加を断った者はいない。

　誰も勇ましいことは言わなかった。

　八人の名前が並び、最後に直樹とイネスの署名が入る。

「十名」

　芦田が確認する。

「出発時も十名」

　直樹が答える。

「帰還時も」

「十名だ」

　イネスが横から直樹を見る。

「あなたも含むのよ」

「分かってる」

「記録しました」

　高城が言った。

　直樹は何も返さなかった。

　　　　　＊

　封印作業が終わると、健二は最終の食料表を持ち、直樹の部屋へ向かった。

　ハルも一緒だった。

　翌朝の持ち出し食。

　水。

　温かい飲み物。

　学校に残る人数。

　出発する十人。

　廊下を曲がると、直樹の部屋の扉が少し開いていた。

　中から単純な電子音が聞こえる。

　上がる。

　落ちる。

　短い警告音。

「何の音ですか」

　ハルが聞く。

「ゲームだと思います」

　二人は扉の前で止まった。

　中を覗く。

　直樹は机へ座り、封印済みの記録を読み直していた。

　イネスは寝台へ腹ばいになっている。

　靴は脱ぎ、膝から先を上へ曲げていた。

　緩いシャツ。

　薄いパンツ。

　片手に携帯ゲーム機。

　もう片方にワインの入ったグラス。

　髪は適当に後ろへ束ねてある。

「また落ちた」

「見れば分かる」

「この車、曲がらない」

「減速しろ」

「負ける」

「壁へ当たるよりいい」

「JINは昔から慎重すぎる」

「お前が突っ込むだけだ」

「代わって」

「仕事中だ」

「一回だけ」

「嫌だ」

「負けるのが怖い？」

「興味がない」

「昔はやったでしょう」

「お前が寝るまでだ」

「三時間続けた」

「お前が勝つまで寝なかった」

「優しいわね」

「うるさかっただけだ」

　イネスは子どものように足を振る。

　ワインを一口飲み、またゲーム機を傾けた。

　直樹が部屋へ入る前、イネスは一応ノックしたらしい。

　健二が食堂で聞いた話では、

「一杯だけ」

「飲んだら出ろ」

　それだけだった。

　入室は許された。

　寝台を使えとは言われていない。

　ハルが小さな声で言った。

「さっきまでと違います」

「誰もいない時は、こうなんでしょうね」

「足を上げています」

「そうですね」

「誰か来たら下ろす？」

「たぶん」

　健二が扉を叩く。

「兄ちゃん」

　イネスの動きが止まった。

　次の瞬間、寝台の上で身体を反転させる。

　片肘を枕へ置く。

　髪をほどく。

　シャツの襟へ指を掛け、形を整える。

　片脚を伸ばし、もう片方を曲げた。

　ワイングラスを胸元へ持ち上げる。

「どうぞ」

　声まで低くなった。

　健二は扉を開ける。

「今のところ、全部見えてましたよ」

　イネスの笑みが一瞬止まった。

「何が？」

「腹ばいでゲームしてたところです」

「別人よ」

「同じ服です」

　ハルが言う。

「髪も同じでした」

「暗かったでしょう？」

「扉が開いていました」

　直樹が書類から顔を上げる。

「だから閉めろと言った」

「暑かったの」

「窓を開けろ」

「寒い」

「どっちだ」

　健二は食料表を机へ置く。

「明日の確認です」

「分かった」

　直樹が紙を受け取る。

　イネスは姿勢を崩さない。

　ワイングラスを傾け、健二とハルを見る。

「二人で夜の部屋へ来るのね」

「仕事です」

「ハルも？」

「食事表の確認です」

「残念」

　廊下から二人分の足音が近づいた。

　めぐみとミーシャだった。

　イネスの目が輝く。

　寝台の端へ腰を移し、髪を肩へ流す。

　グラスを持つ手首まで柔らかくなる。

　直樹が言った。

「戻せ」

「何を？」

「さっきの格好に」

「何のこと？」

「ゲーム機を持て」

「今はワインの時間よ」

「三秒前までゲームしてた」

　めぐみが扉の前で止まる。

　寝台のイネス。

　机の直樹。

　ワイン。

　緩い服。

　左手が、扉の取っ手の上で止まった。

　ミーシャは室内を見渡す。

「入室許可はありましたか」

「一杯だけなら、って」

　イネスが答える。

「飲んだら出ろと言った」

　直樹が訂正した。

「でも、寝台を使うなとは言われていない」

「言わなくても分かれ」

「人によるわ」

　健二は寝台の下を指した。

「ゲーム機が落ちてます」

　全員の目が下へ向く。

　携帯ゲーム機が、寝台の脇へ半分飛び出していた。

　画面には壁へ突っ込んだ車。

　警告音だけが空しく鳴っている。

　めぐみがゲーム機を見る。

　次にイネス。

　ミーシャも同じ順番で見た。

「腹ばいでした」

　ハルが言う。

「足も上げていました」

　イネスは数秒黙った。

　妖艶な姿勢をやめ、寝台の上へ普通に座り直す。

「見られていたのね」

「扉が開いてました」

「JIN」

「俺のせいにするな」

　めぐみの肩から少し力が抜けた。

　それでも、部屋の中へ入る。

「今日は私と眠る日でした」

　イネスがグラスを見る。

「まだ一杯目よ」

「三日間です」

「何が？」

「あなたが来てから、三日間、なおとの時間が減っています」

　めぐみは寝台の前へ立った。

　声は荒げていない。

　左手は身体の横へ下ろしたまま。

　指輪は見せつけない。

　隠しもしない。

「朝食を作ってくれたことは感謝しています。健二さんとハルさんが眠れたことも」

　イネスの目が、健二とハルへ向く。

「でも、なおの部屋で待つ必要はありません」

「友達の部屋でワインを飲んでいただけよ」

「寝台の上で」

「椅子が一つしかない」

「床があります」

「冷たいわ」

「自分の部屋にも寝台があります」

　イネスが口元へグラスを運びかけ、止めた。

　ミーシャがめぐみの隣へ立つ。

「私も、退室を求めます」

　イネスの眉が上がる。

「あなたまで？」

「めぐみ一人では、話をずらされます」

「記録係？」

「違います」

「では、なぜ？」

　ミーシャの指が、スカーフへ伸びる。

　触れない。

「私も、同じことをされれば嫌だからです」

　イネスの目から、笑いが少し薄くなった。

「JINの寝台に私がいることが？」

「はい」

「めぐみのためだけではなく？」

「違います」

「自分も嫌？」

「嫌です」

　任務。

　運用。

　必要性。

　どれも前へ置かなかった。

　イネスはミーシャをしばらく見た。

「正直になったわね」

「あなたに評価されるためではありません」

「分かってる」

　イネスは残っていたワインを飲み、立ち上がった。

　寝台の皺を手で伸ばす。

　ゲーム機を拾い、電源を切った。

　直樹の机へ近づく。

「JIN」

「何だ」

「一晩くらい、いいと思わない？」

「思わない」

「即答ね」

「めぐみと寝る」

　室内が一度静かになった。

　めぐみが直樹を見る。

　直樹は食料表から顔を上げていない。

　今夜の予定を確認しただけの声だった。

　ミーシャの目が一瞬下がる。

　それでも、スカーフには触れなかった。

　イネスがめぐみを見る。

「だそうよ」

「聞こえています」

「勝った顔をしないのね」

　めぐみはすぐには答えなかった。

　ミーシャを見る。

「ミーシャがいなければって、思う時はあります」

　ミーシャの目が止まる。

「めぐみ」

　直樹が呼ぶ。

「今は黙ってて」

　直樹は口を閉じた。

　めぐみは続ける。

「でも、本当にいなくなられたら、それも嫌です」

「矛盾しています」

「分かっています」

「私がいれば、あなたは苦しい」

「苦しいです」

「では、なぜ」

「ミーシャがいなくなったら、私も嫌だから」

　めぐみは一度息を吸った。

「なおが自分を責めるからだけじゃない。私が嫌です」

　ミーシャはすぐには返さなかった。

　唇を閉じ、めぐみの指輪を見る。

　それから自分のスカーフへ目を落とす。

「理解できません」

「私も、全部は分かりません」

「それでも、私を情報室へ入れるのですか」

「入れるんじゃなくて、私が行きます」

「隣の席ですか」

「嫌なら離れます」

「嫌ではありません」

　言ったあとで、ミーシャの眉がわずかに動いた。

「通信を見るには、隣が合理的です」

　めぐみの口元が少しだけ歪む。

「また理由を付けるんですね」

「理由がなければ、あなたの隣へ座れません」

「それは、私が嫌だから？」

「違います」

「なら？」

　ミーシャは答えなかった。

　スカーフへ伸びた指が、布に触れる前で止まる。

「六日目の夜、受入準備が終わったら行きます」

　めぐみが言った。

「二十二時以降、通信量が増えます」

「そこから入ります」

「名前を記録します」

「最初から？」

「はい」

「私の分も？」

　ミーシャの目が上がる。

「自分で書きます」

「分かりました」

　和らいだわけではない。

　指輪も、スカーフも、同じ場所へは置けない。

　それでも二人は、同じ夜に、同じ人間の帰還を待つことを決めた。

　イネスがゲーム機と空のグラスを持ち上げる。

「二人とも、面倒ね」

「あなたに言われたくありません」

　めぐみとミーシャの声が重なった。

　イネスは両手を上げる。

「今度は何もしていないわ」

「顔で言っています」

　ミーシャが返した。

　扉へ向かう。

　健二とハルの前で、イネスは足を止めた。

「あなたたちも、ずいぶん近くなったわね」

「食料表を持ってきただけです」

　健二が答える。

「夜に二人で？」

「用事があります」

　ハルは少し考え、続けた。

「用事がなくても、一緒にいることはあります」

　イネスの笑みが、ほんの少し柔らかくなる。

「それが一番いい答えね」

　廊下へ出る。

　めぐみとミーシャの間を通る時、どちらにも触れなかった。

　直樹へも戻らない。

「明日は出発ね」

「ああ」

「ブリスケットは成功した」

「肉はな」

「私も成功したわ」

「何が」

「朝食」

「それだけにしろ」

　直樹が扉を閉めた。

　　　　　＊

　健二とハルは職員室へ戻った。

　廊下の灯りは半分落ちている。

　子どもたちの寝室から、布団が擦れる音が時々聞こえた。

　机には翌朝の食事表が残っている。

　健二は椅子へ座る。

　ハルも向かいへ座った。

　明日の朝、学校を出るのは十人。

　持ち出しの食事。

　水。

　温かい飲み物。

　学校に残る人間の朝食。

　健二は出発者の欄へ名前を書いていく。

　真柴直樹。

　イネス・モロー。

　田所遼。

　江藤沙月。

　芦田真希。

　安西冬馬。

　柴崎誠。

　御厨奈々。

　森川亮介。

　高城真帆。

　十人。

　ハルが紙を見る。

「帰る人数も書きますか」

「はい」

　健二は隣の欄へ、同じ名前をもう一度書き始めた。

「予定ですか」

「予定です」

「保証ではない？」

「はい」

「それでも書く？」

「書きます」

　ハルは、まだ空いている帰還欄へ指を置く。

「名前があれば、探せます」

「そうですね」

「いない時も？」

　健二の鉛筆が止まる。

「いない時ほどです」

　最後の名前を書く。

　十人。

　出発欄と帰還欄に、同じ名前が並んだ。

　健二はその下へ、朝食の数を書く。

　持ち出し、十。

　学校側、残留人数分。

　ハルの分も、最初から入っている。

「明日は早いです」

　健二が言う。

「眠りますか」

「はい」

　ハルは立たなかった。

「どうしました？」

「用事は終わりました」

「終わりましたね」

「もう少し、ここにいます」

　健二は食事表を閉じた。

「はい」

　二人は何も話さなかった。

　蛍光灯の低い音。

　遠くの発電機。

　夜の校舎が軋む音。

　三日間の準備は終わった。

　明日から、十人は学校の外へ出る。

　二日かけて国境の向こうへ入る。

　二日かけて家族を連れ帰る。

　健二の前には、十人分の帰還欄があった。

　ハルは向かい側にいる。

　どちらにも、今は用事がなかった。