『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第188話 返すためじゃない

## 第188話　返すためじゃない

　健二が最後の鍵を受け取った時、直樹の指が一瞬だけ離れなかった。

　真鍮の鍵が、二人の手の間で鳴る。

　守衛室。

　発電機倉庫。

　医療箱。

　校外門。

　それぞれの頭には、色と手触りの違う布が巻かれていた。暗闇でも指先で区別できるよう、直樹が縫いつけたものだった。

「兄ちゃん」

　健二が鍵束を引いた。

　直樹の指から、ようやく抜ける。

「受け取ったよ」

　多目的室の机には、引き継ぎ用紙が一枚置かれていた。

　発電機の確認時刻。

　貯水槽の残量。

　国境第三への定時連絡。

　緊急搬送先。

　直樹は余白へ手を伸ばした。

　ハルが先に紙を取る。

「まだありますか」

「夜間の見回りを――」

「二十二時と二時です」

「西側の板窓は」

「健二さんと確認しました」

「朝の燃料は」

「私が見ます」

　ハルは紙を二つに折った。

　さらに半分にする。

　直樹が書き足せない大きさにして、健二へ渡した。

「続きは、帰ってから聞きます」

「異常があれば呼べ」

「呼びます」

「通信が切れた場合は」

「国境第三へ入れます」

　健二が折った紙を胸ポケットへ収めた。

「兄ちゃん」

「何だ」

「俺たちが困るの、そんなに嫌？」

　直樹の口が閉じた。

　健二は鍵束を一度持ち上げた。

「困ったら考えるよ。兄ちゃんが毎回、先に全部片づけんでも」

　直樹は弟の手にある鍵を見る。

　返せとは言わなかった。

「明日、十六時には戻る」

「うん」

「五分過ぎたら連絡する」

「十六時五分ね」

「車両が止まった場合は――」

「兄ちゃん」

　健二が笑った。

「行ってきて」

　直樹は入口へ目を向けた。

　めぐみが、紺色の旅行鞄を両手で持って立っている。

　昨夜、机から下ろした時より、少し重い。

　直樹は気づいていた。

　何を入れたのかは聞かなかった。

「行ってくる」

　健二の笑みが少し薄くなる。

「ああ。行ってらっしゃい」

　　　　　＊

　玄関前では、蓮が借りた乗用車の後部を覗き込んでいた。

　めぐみの旅行鞄。

　直樹の暗い色のバッグ。

　救急用品。

　工具。

　予備の水。

　蓮は指を折って数えた。

「少なくない？」

「一泊だ」

「二人で？」

「人数は関係ない」

「そうなの？」

「何が言いたい」

「別に」

　蓮は口笛を吹くふりをした。

　音は出ていない。

　直樹が後部扉を閉めようとすると、蓮が腕を差し入れた。

「土産」

「食えるものだろ」

「全員分」

「ああ」

「八人分じゃないからな」

　蓮の目が、玄関前の大人たちへ動く。

　健二。

　ハル。

　廊下の奥では、えりが煙草の箱を振っている。見送りには出ないという顔だった。

　壁際には、アフガンスカーフを巻いたミーシャが立っていた。

「分かってる」

「なおの分も買ってね」

　めぐみが言った。

「俺は要らない」

「今の聞いた？」

　蓮がめぐみを見る。

「聞いた」

「こういうの頼んだ」

「受け取った」

「二人で何を受け取ってる」

　直樹が後部扉を閉めた。

　蓮が慌てて腕を抜く。

「監視」

「するな」

「ハルさんに頼む」

「私ですか」

　ハルは困った顔をしたが、否定はしなかった。

　ミーシャが直樹の前へ来た。

　手には、傷のある金属製の水筒を持っている。

「途中用です」

「宿にある」

「途中にはありません」

　直樹は受け取った。

　蓋へ触れるより先に、ミーシャが言った。

「適温です」

「相良に習ったのか」

「引き継ぎを受領しました」

「要らないところだけ覚えるな」

「必要項目です」

　めぐみが二人の顔を見る。

「左側に置くんだよね」

　ミーシャの目がめぐみへ動く。

「なぜ知っていますか」

「帰ってきたあと、なおが話してくれた」

「どこまでですか」

「熱いと飲まない。左側。報告より先。全部飲ませる」

　ミーシャは直樹を見る。

「正確です」

「確認するな」

　ハルが口元を押さえた。

　ミーシャの視線が、めぐみの旅行鞄へ移る。

「薬は」

「入れたよ」

「発声補助具」

「外のポケット」

「通信機」

　直樹が上着の内側を叩く。

「ある」

「帰着予定」

「明日、十六時」

「遅延時は」

「連絡する」

「回線断の場合は」

「宿で道路情報を確認する。無理に動かない」

　ミーシャは一つ頷いた。

「確認しました」

「ミーシャ」

　めぐみが呼ぶ。

「はい」

「今日は何するの？」

「記録整理。相良の日記帳の様式作成。ハルさんと物資確認」

「夜は？」

「学校にいます」

「誰かとお茶を飲む？」

「必要量は摂取します」

「一人で？」

　ミーシャは答えなかった。

　ハルが横から言う。

「私と飲みましょう」

「同じ休止時間であれば可能です」

　めぐみが笑った。

「それ、一緒に飲むって言うんだよ」

　ミーシャの唇がわずかに開いた。

　直樹が運転席の扉を開ける。

「置いていくぞ」

「置いていかないで」

　めぐみが助手席へ向かう。

　途中で、ミーシャのスカーフへ手を伸ばした。

　首の後ろで折れた布を、指先で整える。

「今日は風が強いよ」

　ミーシャは動かなかった。

「確認しました」

「そういう時は、ありがとうでいいの」

　ミーシャはめぐみを見る。

　短い沈黙のあと、唇が動いた。

「ありがとう」

「うん」

　めぐみは助手席へ乗った。

　門が開く。

　車がゆっくりと動き出す。

　バックミラーの中で、健二とハルが門を閉める。

　蓮は何か叫びながら、両手を大きく振っていた。

　ミーシャは手を振らない。

　スカーフの端を押さえたまま、車が曲がるまでこちらを見ていた。

　　　　　＊

　山道には、二日前の雨が残っていた。

　轍に溜まった水が、タイヤの下で薄く割れる。

　杉の幹は根元まで黒く濡れている。斜面から流れた赤土が、路肩へ細い筋を作っていた。

　直樹の目は、前方と三つのミラーを行き来している。

　カーブ。

　対向車線。

　斜面。

　後方。

　また前方。

　めぐみは助手席の送風口へ手を伸ばした。

　直樹の顔へ向いていた冷気を、自分の膝へずらす。

「寒くないか」

「なおが寒そうだったから」

「寒くない」

「耳、赤いよ」

　直樹は片手で耳を触った。

「冷気が当たってただけだ」

「だから、ずらした」

「めぐみが寒くなる」

「二人とも寒くない場所にしたらいいでしょ」

　送風口を中央へ向ける。

　風が二人の間を抜けた。

　次のカーブで、旅行鞄の底から小さな音がした。

　金属が、布越しに何かへ触れた音だった。

　直樹の目が鞄へ動く。

「割れ物か」

「割れない」

「硬いものが入ってる」

「入ってるよ」

「何だ」

「あとで見せる」

「危険物じゃないな」

　めぐみが直樹を見る。

「私と旅行に来る時も、そこから確認するの？」

「車に積むものは確認する」

「じゃあ、危険物」

　直樹の眉がわずかに動く。

「何が」

「なおが困るかもしれないもの」

「それは危険物とは言わない」

「困るって認めるんだ」

「何を持ってきたか分からない」

「分からないから？」

「ああ」

「私も同じ」

　めぐみは鞄を膝へ引き寄せた。

「何が起きるか分からないから、落ち着かない」

　直樹の手が、ハンドルを握り直した。

「帰りたいか」

「どうして、すぐ帰すの」

「嫌なら戻れる」

「嫌じゃない」

「ならいい」

「よくない」

　直樹が横目で見る。

「なおは？」

「何が」

「落ち着いてる？」

　直樹は前方へ視線を戻した。

　ワイパーが、ガラスに残った水滴を一度だけ払う。

「落ち着いてない」

「何が怖い？」

「失敗すること」

「旅行で？」

「めぐみが嫌になることをするかもしれない」

　めぐみは鞄から手を離した。

「それは言うよ」

「何を」

「嫌なら嫌。止めてほしかったら、止めてって」

「言えるか」

「言う」

「本当に？」

「なおも言って」

「俺が？」

「うん。無理なことは無理って」

「俺は――」

「大丈夫って言うのは禁止」

　直樹の口が閉じる。

「すぐ言うから」

「何を」

「大丈夫」

「今も言おうとした」

「言ってない」

「顔が言った」

「顔は喋らない」

「喋るよ。なおの顔、分かりやすい」

「初めて言われた」

「みんな言わないだけ」

　直樹は納得していない顔で前を向いた。

　木立が切れる。

　ガードレールの向こうに、灰色の湖面が現れた。

　雲を映した水が、山と山の間を埋めている。

「見えた」

　直樹が前方を指した。

　めぐみは窓へ顔を寄せる。

　吐いた息が、ガラスを白く曇らせた。

「きれい」

「ああ」

「なおは？」

「見てる」

「何が見える？」

「湖」

「そうじゃなくて」

　直樹は少し黙った。

　風が水面を押し、遠くの光を細かく砕いている。

「広い」

「それ、前にも聞いた」

「暗くなってきた」

「見れば分かる」

「何て言えばいい」

「正解はないよ」

　めぐみが、ガラスの曇りを指で拭いた。

「きれいなら、きれい。来てよかったなら、来てよかった」

　直樹は道路の先を見る。

　カーブを抜ける。

　湖がもう一度、大きく開いた。

「来てよかった」

　めぐみは窓を向いたまま笑った。

「まだ着いてないよ」

「もう言った」

「着いてから、もう一回聞く」

　　　　　＊

　宿は、湖を見下ろす斜面に建っていた。

　二階建ての旧保養所。

　塗り直された白い外壁。

　玄関脇の石板には、削られた会社名の跡が残っている。

　直樹は駐車場へ車を入れた。

　エンジンを切る。

　視線が建物の東側へ動く。

　非常口。

　避難梯子。

　裏手へ続く細い管理路。

　直樹の右手がドアノブへ掛かる。

　身体は玄関とは反対へ向きかけていた。

「一周する？」

　めぐみが聞いた。

　直樹が止まる。

「必要ならしていいよ」

「待てるか」

「待てる」

　めぐみはシートベルトを外した。

「でも、私は先に中へ行ってる」

「一人で？」

「受付まで十歩くらい」

「待て」

「じゃあ一緒に入る？」

　直樹は非常口を見た。

　次に、助手席から降りためぐみを見る。

　湖から来た風が、彼女の髪を揺らしている。

「入る」

「確認しなくていいの？」

「避難経路図を見る」

「中で？」

「ああ」

「進歩したね」

「子ども扱いするな」

「褒めたのに」

　直樹は後部扉を開けた。

　めぐみの鞄へ手を伸ばす。

「自分で持てるよ」

「重い」

「昨日より？」

　直樹の手が止まる。

「分かるの？」

「机から下ろした」

「あれだけで？」

「ああ」

　めぐみは取っ手を握ったまま、少しだけ笑った。

「なおには、まだ見せないものが入ってる」

「さっき聞いた」

「何だと思う？」

「分からない」

「考えないの？」

「見せないんだろ」

「うん」

「なら聞かない」

「そういうところは、ずるい」

「何が」

「無理に聞かないから、こっちが見せたくなる」

　直樹はめぐみの手から鞄を奪わなかった。

　自分のバッグだけを持つ。

　二人で玄関へ向かった。

　　　　　＊

　受付には、六十代ほどの女性が一人いた。

　帳面の上に眼鏡を置き、二人の宿泊許可証を確認する。

「一室でよろしいですね」

　直樹がめぐみを見る。

　めぐみは女性を見たまま答えた。

「はい」

　女性は木札の付いた鍵を差し出した。

　めぐみが受け取る。

「二階の奥です。夕食は六時半。お風呂は十時まで。湖へ下りる遊歩道は、雨のあとで滑りやすくなっています」

「分かりました」

「非常口は東側ですか」

　直樹が聞いた。

「はい。客室を出て右手です」

「夜間も内側から開く？」

「開きます」

「外からは」

「入れません」

「避難梯子は」

「廊下の突き当たりです」

「消火器は――」

「なお」

　めぐみが木札で直樹の腕を軽く叩いた。

　直樹が口を閉じる。

　受付の女性は帳面へ目を落とした。

　口元にだけ、笑いが残っている。

「ごゆっくり」

　　　　　＊

　八畳の和室には、まだ布団が敷かれていなかった。

　低い机。

　窓際に椅子が二脚。

　磨かれた柱の下には、古い傷が数本残っている。

　窓の向こうに湖が広がっていた。

　直樹は扉を閉める。

　鍵を回す。

　掛け金を掛ける。

　一度引く。

　もう一度、指先で押す。

「二回目」

　めぐみの声が背中から来た。

「一回目は鍵だ」

「掛け金は二回触った」

「外れることがある」

「今、外れた？」

「外れてない」

「じゃあ、終わり」

　めぐみがカーテンを開けた。

　夕方の光が、畳の上へ長く差し込む。

　直樹の手が掛け金から離れる。

　上着を脱ぐ。

　腰の通信機を外した。

　画面には、学校からの異常なしを示す表示が出ている。

　直樹の親指が電源の上で止まった。

「切れる？」

　めぐみが聞く。

「緊急連絡が」

「健二さんの端末にも入るよ」

「俺が先に取れる」

「今日は、健二さんが先」

　直樹は画面を見る。

　長押しする。

　光が消えた。

「切った」

「うん」

　腕時計も外す。

　通信機と一緒に、机の引き出しへ入れた。

　引き出しを閉める。

「落ち着かない？」

「腕が軽い」

「変な感じ？」

「ああ」

「私も」

　めぐみは旅行鞄を足元へ置き、畳へ座った。

　直樹は低い机を挟んだ向かいへ座る。

　二人の間には、木目の細かな天板がある。

　めぐみが机を見た。

「遠い」

「何が」

「なお」

「ここにいる」

「そういう話じゃない」

　めぐみは机の端へ両手を掛けた。

「動かすよ」

「重い」

「手伝って」

　二人で机を持ち上げる。

　畳の上を引きずらず、壁際へ運んだ。

　手を離した時、直樹の指がめぐみの指へ触れる。

　どちらも、すぐには引かなかった。

「座ろう」

　めぐみが窓際を指す。

　二人で並んで座る。

　肩の間には、拳一つ分の隙間があった。

　窓の外では、水面の色が少しずつ暗くなっている。

　古いガラスが、風を受けて枠の中で鳴った。

「着いた」

　めぐみが言う。

「ああ」

「車で言ったこと、覚えてる？」

「何を」

「着いたら、もう一回聞くって」

　直樹は湖を見る。

「来てよかった」

「私と？」

　直樹の首がわずかに動く。

「他に誰がいる」

「湖かもしれない」

「湖とは来ない」

「一人では？」

「来ない」

「どうして？」

「用がない」

　めぐみが笑う。

「じゃあ、私が用事？」

「違う」

「違うの？」

「目的だ」

　めぐみの笑いが止まった。

　直樹は湖を見たままだった。

「それ、運転中に言えたんじゃない？」

「今、考えた」

「もう一回言って」

「言わない」

「どうして」

「顔が近い」

　めぐみは少しだけ直樹へ寄った。

　拳一つ分あった隙間が、半分になる。

「これくらい？」

「近くなった」

「嫌？」

「嫌じゃない」

「じゃあ、もう少し」

　袖が触れた。

　直樹の肩に、めぐみの肩が重なる。

　直樹は避けなかった。

　めぐみが右手を畳へ置く。

　小指の先が、直樹の左手へ触れた。

「手、つないでいい？」

「ああ」

「なおからは聞かないの？」

「めぐみが先に言った」

「次は聞いて」

　直樹の手が裏返る。

　開いた掌へ、めぐみの指が入る。

「これでいいか」

「指も」

「どうする」

　めぐみが指を絡めた。

「こう」

　直樹の指が、ゆっくり閉じる。

　窓の外で、湖面を渡った風が対岸の木を揺らした。

　　　　　＊

　遊歩道へ下りる木の階段は、ところどころ濡れていた。

　めぐみが一段下りる。

　靴底が落ち葉の上でわずかに滑った。

　直樹の手が背中へ伸びる。

　触れる直前で止まる。

「触っていいよ」

　めぐみは振り返らない。

「落ちる」

「だから」

　左手を後ろへ出す。

　直樹が取った。

　最初は手首に近い場所だった。

　運搬する荷物を落とさないような持ち方だった。

　めぐみは二段下りた。

　足を止める。

「なお」

「何」

「私、荷物じゃないよ」

　直樹の指が緩む。

「どう持つ」

「さっきみたいに」

　めぐみは指を開いた。

　直樹の指の間へ入れる。

　今度は、直樹の方から握った。

　二人の歩調が揃う。

　階段の下には、古い木のベンチがあった。

　湖から吹く風が、めぐみの髪を頬へ貼りつける。

　直樹が空いた手で髪を払う。

　耳の後ろへ掛けた。

　指先が耳たぶへ触れる。

　めぐみは直樹を見る。

「冷たい」

「手が？」

「ううん」

　めぐみは握った手を少し持ち上げた。

「こっちは温かい」

　直樹は耳へ触れた手を離さなかった。

「頬も冷えてる」

「じゃあ、温めて」

「どうやって」

「考えて」

　直樹の掌が、めぐみの頬へ移った。

　耳の下から顎までを包む。

「これでいいか」

「今は」

「今は？」

「続きは部屋で」

　直樹の目が止まる。

　めぐみは先に湖へ顔を戻した。

　つないだ手だけは離さなかった。

　　　　　＊

　夕食のあと、二人は別々の浴場へ入った。

　直樹が先に部屋へ戻った。

　机の引き出しは閉じたままだった。

　中には、電源を切った通信機と腕時計が入っている。

　直樹は一度だけ引き出しを見た。

　手は伸ばさなかった。

　窓際の椅子へ座る。

　夜の湖には、対岸の灯りが三つ浮いていた。風が吹くたび、細い光が水面で切れ、またつながる。

　廊下を歩く音が近づく。

　部屋の前で止まった。

　鍵が回る。

「ただいま」

　めぐみが入ってきた。

　浴衣の上に、紺色の羽織を重ねている。濡れた髪が肩へ張りつき、毛先から落ちた水が畳へ黒い点を作った。

　直樹は立ち上がった。

「おかえり」

　めぐみの足が止まる。

　鍵を抜いた手が、扉の前に残った。

「もう一回」

「何を」

「今の」

　直樹はめぐみの顔を見る。

「おかえり」

「ただいま」

　今度は、めぐみが笑った。

　直樹は押し入れから乾いた手拭いを取った。

「座れ」

「命令？」

「髪が濡れてる」

「旅行に来てまで、命令されるの？」

「風邪を引く」

「じゃあ、お願いして」

　直樹は手拭いを持ったまま黙った。

「めぐみ」

「うん」

「座ってくれ」

「はい」

　めぐみは座布団へ腰を下ろした。

　直樹が背後へ回る。

　白い手拭いを頭へ掛け、濡れた髪を挟んだ。乱暴に擦らず、布へ水を吸わせるように両手で押さえる。

「上手」

「負傷者にはやったことがある」

「また、それ」

「何が」

「私は負傷者じゃないよ」

　布の下から、めぐみが見上げる。

「恋人」

　直樹の手が止まった。

「分かってる」

「本当に？」

「ああ」

「じゃあ、負傷者と同じ顔で触らないで」

「どんな顔だ」

「仕事の顔」

　直樹は手拭いを外した。

　湿った髪が、めぐみの背中へ落ちる。

　指を入れ、絡んだ毛先をゆっくり分ける。

　耳の前に残った髪を、指先ですくう。

　耳の後ろへ掛けた。

「今は？」

　めぐみが振り向く。

　直樹の顔は、手を伸ばせば頬へ届く場所にあった。

「少し、恋人」

「少しか」

「なおも緊張してるから」

「ああ」

「髪を触るだけなのに？」

「めぐみのだからだ」

　めぐみの指が、直樹の浴衣の袖をつかんだ。

「それは一回でいい」

「もう言わない」

「言ってもいいけど、今は一回で十分」

　直樹は手拭いを畳んだ。

　めぐみは旅行鞄を膝へ引き寄せる。

　ファスナーを開けた。

　着替え。

　洗面用具。

　薬の袋。

　スケッチブック。

　一つずつ畳へ移す。

　鞄の底に、小さな白い布袋が残った。

　直樹の指が、膝の上で止まった。

「持ってきたのか」

「うん」

　めぐみは布袋を取り出した。

　両手に載せる。

　直樹は触れなかった。

「聖マリアで、なおが私に預け直したよね」

「ああ」

「めぐみが持っててくれって」

「ああ」

「あの時は、それ以上聞けなかった」

　めぐみは布袋を低い机へ置いた。

「なおも、言わなかった」

「言えなかった」

「今も？」

　直樹の目が、布袋からめぐみへ上がる。

「今は言う」

　めぐみは結び紐へ指を掛けた。

　軽く引く。

　結び目がほどける。

　四年前、遺留品として戻された時の結び目ではない。

　聖マリア病院で、直樹が一度袋を開けた。

　内側の刻印を確かめた。

　それから、自分の指で結び直した紐だった。

　白い布を左右へ開く。

　細かな傷の残る指輪が現れた。

　直樹は、それを見た。

　奈良では、右のポケットへ何度も指を入れた。

　箱の角へ触れる。

　手を離す。

　また触れる。

　まだある。

　なくなっていない。

　めぐみの隣を歩いているだけなのに、呼吸が浅くなった。

　戦場へ入る時とは違う。

　失敗すれば、自分だけが傷つくのではない。

　そう思うと、用意した言葉が口の中で固まった。

　めぐみと暮らしたい。

　帰る場所を、一つにしたい。

　同じ部屋で朝を迎えたい。

　任務から戻った時、待っている人ではなく、共に暮らす人として迎えてほしい。

　そのために買った指輪だった。

　けれど、直樹が口にできたのは、

　段取りがある。

　そんな言葉だけだった。

　後で、ちゃんと話して。

　めぐみはそう言った。

　ごまかさないで。

　約束。

　直樹は答えた。

　約束する。

　右のポケットの箱を、握りながら。

　そのあと白い光が来た。

　めぐみを地下へ押し込んだ。

　箱を渡さないまま。

　後で話すという約束も果たさないまま。

　何のために握っているのか分からなくなったあとも、身体だけが右のポケットを守っていた。

「なお」

　めぐみの声がした。

　直樹の目が現在へ戻る。

　湖畔の宿。

　低い机。

　白い布の上にある指輪。

　その向こうに、めぐみがいる。

「今、どこにいた？」

「奈良」

「私も」

　めぐみは指輪を持ち上げた。

「これを持ってきた時から、ずっと思い出してた」

「悪かった」

「謝る前に、聞かせて」

　めぐみの声は強くなかった。

　指輪を落とさないよう、掌をわずかに丸めている。

「あの時、何を言うつもりだったの？」

　直樹は答えなかった。

「一緒に帰ろう、だけ？」

「違う」

「待っていて、だけ？」

「違う」

「じゃあ、何？」

　直樹の右手が、膝の上で握られた。

　あの日、ポケットの箱を握った手だった。

「一緒に暮らしたいと思ってた」

　めぐみは動かなかった。

「帰国しても、任務はなくならない。急に呼ばれることもある。毎日同じ時間に帰るとは言えなかった」

　直樹は握った手を開いた。

「でも、帰る場所は一つにしたかった」

「私のところ？」

「ああ」

「私の家に来るつもりだったの？」

「二人で決めるつもりだった」

「なおが決めた家に、私を入れるんじゃなくて？」

「ああ」

「本当に？」

「仕事から近い場所も考えた」

「考えてるじゃない」

「候補だけだ」

　めぐみの口元がわずかに緩んだ。

「どこ？」

「佐賀か、久留米」

「奈良じゃないんだ」

「めぐみの仕事がある」

「そこまで考えてたの？」

「考えてた」

「なのに、何も言わなかった」

「ああ」

「段取りがある、しか言わなかった」

「言い方を間違えた」

「あの時も言ってたね」

　めぐみが小さく息を吐いた。

「言ってほしかった」

「ああ」

「駅前でもよかった」

「ああ」

「格好よくなくても、言ってほしかった」

「ああ」

「突き飛ばされる前に、聞きたかった」

　直樹の顎が下がる。

　めぐみは机へ左手を置いた。

「でも、今いる」

　直樹が顔を上げる。

「なおも。私も」

　めぐみは指輪のある右手を開いた。

「だから、返すためじゃない」

「分かってる」

「本当に？」

「ああ」

「病院では、持っててくれって言われた」

「ああ」

「袋の中に？」

　直樹は答えなかった。

「引き出しの奥に？」

「違う」

「じゃあ、どこ？」

　直樹の目が、机に置かれためぐみの左手へ移る。

「そこに」

　めぐみは自分の薬指を見る。

「なおから言って」

　直樹は指輪へ手を伸ばした。

　めぐみが、その前に掌を閉じる。

「まだ」

　直樹の手が止まる。

「何だ」

「今のなおに聞いてる」

　めぐみは指輪を握ったまま、直樹を見る。

「昔の約束を守るためじゃなくて」

「ああ」

「罪悪感でもなくて」

「ああ」

「私が待ってたからでもなくて」

「ああ」

「今も、私と一緒に暮らしたい？」

　直樹はめぐみの目から逃げなかった。

「暮らしたい」

「任務が続いても？」

「ああ」

「また長く帰れない日があっても？」

「戻る」

「戦えなくなっても、帰ってきてくれる？」

　直樹の呼吸が、一度止まった。

「その時は、帰る資格がないと思ってた」

「それを、なお一人で決めないで」

「ああ」

「右手が動かなくても。何もできない日でも」

「ああ」

「役に立たなくなったら、もっと帰ってきて」

「なぜ」

「一人で何もできないなら、二人でやるから」

「めぐみに負担が――」

「今、私が決めてる」

　直樹の口が閉じた。

「なおが全部決めないで」

「ああ」

「行かないでって言う。帰ってきてって言う。寂しかったら寂しいって言う」

「ああ」

「腹が立ったら怒る」

「分かってる」

「まだ、本気で怒ったところを全部は見せてないよ」

「怖いな」

　めぐみが目を見開く。

「今、冗談？」

「少し」

「なおが？」

「ああ」

　めぐみの眉間から力が抜けた。

「じゃあ、もう一回聞く」

　左手を直樹の前へ差し出す。

「私と一緒に暮らしたい？」

「暮らしたい」

「私に、これを着けてほしい？」

「着けてほしい」

「なおが着けて」

「ああ」

　めぐみが掌を開いた。

　直樹は指輪を取る。

　親指で内側をなぞった。

　刻印の溝が、指の腹へ触れる。

　NAO。

　MEGUMI。

　四年前に渡せなかった未来が、今は二人の間にある。

「めぐみ」

「うん」

「着けていいか」

「うん」

　直樹はめぐみの左手を取った。

　手のひらを下から支える。

　薬指へ指輪を通す。

　関節で、わずかに止まった。

　めぐみの指が反射で曲がる。

　直樹の手も止まる。

「痛いか」

「少しきつい」

「外す」

「待って」

　めぐみは首を横へ振った。

「角度を変えて」

　直樹は指輪をわずかに傾ける。

　親指で、めぐみの指の関節を支えた。

　急がない。

　傷の残る輪が、少しずつ進む。

　関節を越えた。

　薬指の根元へ収まる。

　二人の手は、すぐには離れなかった。

　めぐみは指輪を見つめた。

「病院では、袋に戻った」

「ああ」

「今は、ここにある」

「ああ」

「もう、遺品じゃないね」

「違う」

「昔の約束だけでもない」

「ああ」

「今のなおが着けた」

「俺が着けた」

　めぐみは左手を持ち上げた。

　天井の明かりが指輪の傷へ入り、細い線だけを白く光らせる。

「どう？」

　直樹は指輪を見る。

　次に、めぐみの顔を見た。

「似合う」

「今、考えた？」

「ああ」

「遅い」

「嘘は言ってない」

「もう一回」

　めぐみが左手を、直樹の頬へ置いた。

　指輪の冷たさが肌へ触れる。

　直樹はその手を包んだ。

　掌へ、頬を少し預ける。

「今、言った」

「四年分、足りない」

　直樹は、めぐみの目から視線を外さなかった。

　顔を寄せる。

　唇が耳へ触れそうなところで止まった。

「愛してる、めぐみ」

　吐息が、めぐみの耳をかすめる。

「だから、似合う」

　めぐみの指が、直樹の頬で震えた。

　目に水が溜まる。

　頬へ落ちる前に、直樹の親指が目尻へ触れた。

「泣くのか」

「泣いてない」

「濡れてる」

「お風呂のあとだから」

「目だけか」

「なおが細かいこと言うから」

「悪かった」

「謝らないで」

　めぐみは直樹の浴衣の襟をつかんだ。

「キスして」

　直樹の手が、めぐみの腰へ回る。

「していいか」

「もう言った」

「俺も聞く」

　めぐみは直樹の襟を離さない。

「うん。して」

　一度目は、唇が重なっただけだった。

　直樹の息が止まる。

　めぐみの指輪が、直樹の首筋へ触れた。

　冷たかった金属は、もうめぐみの体温を持っている。

　二人が離れる。

　額が触れた。

「短い」

　めぐみが言う。

「めぐみが離れた」

「なおが追わなかった」

「追っていいのか」

「聞いて」

　直樹の手に、少しだけ力が入る。

「もう一度、していいか」

「うん」

　二度目は、直樹から近づいた。

　今度は、めぐみも離れなかった。

　　　　　＊

　部屋へ戻った時には、二組の布団が敷かれていた。

　中央に、畳の縁が細く見えている。

　めぐみは片方の布団の前へ座った。

　指輪のある左手で、敷布団の端を撫でる。

「二つだね」

「ああ」

「どうする？」

　直樹は二組の布団を見る。

　間に残された畳を見る。

「めぐみは」

「一人で決めない」

　直樹が彼女を見る。

「二人で決めるんだったね」

「ああ」

「なおは？」

　直樹は自分の布団の端をつかんだ。

「隣がいい」

　めぐみの口元が緩む。

「どれくらい？」

「手を伸ばせば、届くくらい」

「寝たあとも？」

　直樹は、めぐみの指輪がある左手を見る。

「離さない」

　めぐみはもう一方の布団の端を持った。

　二人で畳の上を滑らせる。

　一度では届かなかった。

「もう少し」

　めぐみが言う。

　直樹が引く。

　二組の布団が触れた。

　間に残っていた畳の線が、消えた。