『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第187話 朝まで、二人で

## 第187話　朝まで、二人で

　夜中に目を覚ました時も、直樹の腕はめぐみの腹の前にあった。

　薄い毛布の下で、二人の脚が触れている。

　窓の外では雨が降っていた。雨粒が板で塞いだ窓を細かく叩き、廊下の非常灯が扉の下へ細い光を差し込んでいる。

　めぐみが少し身体を動かした。

　背中に触れていた直樹の胸が離れる。

　起こしたかと思った。

　振り返ろうとした時、眠ったままの直樹の腕に力が戻った。

　腹の前へ引き寄せられる。

　直樹は目を開けない。

　ただ、そこにいることを確かめるように、めぐみの肩へ頬を寄せた。

　めぐみは動くのをやめた。

　朝になれば、この腕は離れる。

　誰かが呼べば、直樹は起きる。

　そのことを、今だけは考えなかった。

　　　　　＊

　大庭からの連絡は、朝食の鍋が空になる前に届いた。

　食堂の窓は白く曇っている。

　健二が流し台で皿を重ね、蓮が椅子を後ろへ傾けて悠斗に脚を蹴られていた。昨夜から残った雨が、軒下のバケツを不規則に鳴らしている。

　直樹は壁際の机で端末を開いた。

　帰着後の任務確認中。

　三名とも生存。

　詳細は後日。

　その下に、一行だけ、帰着報告には必要のない文がある。

　移動予定に変更があれば、早めに共有されたし。

　直樹は画面を上へ戻した。

　最初から、もう一度読む。

「兄ちゃん」

　健二が金属カップを机へ置いた。

「冷める前に飲んで」

「あとで飲む」

「昨日もそう言って、ミーシャに温め直されてたよ」

　直樹はカップを取った。

　一口飲む。

　もう少しぬるくなっている。

「大庭さん？」

　めぐみが隣へ来た。

「ああ」

　直樹は端末を彼女へ向けた。

　めぐみは上から読み、最後の一行でカーディガンの袖口をつまんだ。

「何かあったの？」

「まだ分からない」

「大庭さんは？」

「三人とも生きてる」

「それ以外は書けない？」

「らしい」

　大庭は余計なことを喋る。

　金と酒と女の話なら、頼まれなくても増やす。

　だが、記録へ余計な文章は残さない。

　書けないことがある時だけ、必要のない一行を置く。

「今日は行くの？」

「予定どおり」

「楢ノ沢館？」

「ああ」

「ミーシャも？」

「連絡補助と記録。相良の確認もある」

「昨日、移ったんだよね」

「午後にな」

　直樹たちが海から帰った夜まで、相良は国境第三の臨時医療区画にいた。

　翌日、大庭が帰隊したのと同じ午後に、相良の寝台と衣類箱、訓練用具が楢ノ沢館へ運ばれた。

　新しく得た記憶は、およそ七十二時間で輪郭を失う。

　最後には、直樹が海外へ出る直前の認識まで押し戻される。

　昨日の出来事を言葉で並べることはできない。

　名前も所属も、問いかければ崩れる。

　それでも、足音を拾い、重心を読み、理由の分からない親しさを身体へ残すことはあった。

「そう」

　めぐみの返事が、半拍だけ遅れた。

　直樹は彼女を見る。

「何かあるか」

「帰ってきてから話す」

「今じゃなくていいのか」

「今は、行ってきて」

　直樹は続きを待った。

　めぐみは袖口から指を離す。

「帰りは？」

「二十一時」

「過ぎたら？」

「連絡する」

「できなかったら？」

「国境第三から入れさせる」

「うん」

　直樹は大庭への返信欄を開いた。

　受領。

　現行予定を維持する。

　二行だけを送り、端末を閉じた。

　　　　　＊

　厨房では、ミーシャが黒パンを切っていた。

　手のひらより少し小さな長方形に揃え、断面へ薄くカラシを塗っている。

　作業台には、ゆで卵、塩漬け肉、千切りのキャベツ。水分の出るトマトはない。

　首には、くすんだアフガンスカーフが巻かれていた。

　直樹から譲られたものだった。

　ハルが給湯器の横で水筒を洗っている。

「二人分ですか」

「はい」

　ミーシャは卵を切った。

　大きい包みへ三切れ。

　小さい包みへ二切れ。

「真柴さんの方が多いですね」

「必要量が違います」

「カラシは？」

「NAOは少ない方が食べます」

「嫌いなんですか」

「嫌いとは言いません」

　ミーシャは塩漬け肉を重ねた。

「ただ、残します」

　ハルが水筒の蓋を閉める。

「よく見ていますね」

「残量確認です」

「一緒に食べるんですよね」

「同じ休止時間です」

「同じ場所で？」

「はい」

「それを、一緒に食べると言うんだと思います」

　ミーシャの手が止まった。

　サンドイッチの角を包装紙の中央へ合わせる。

「同じ場所で摂取します」

「もっと一緒になりました」

　ミーシャは否定しなかった。

　紙を折り、紐で縛る。

　直樹用の包みには、手袋のままでも引ける輪を残した。

「ハルさん」

「はい」

「温水を二本、使用します」

「用意しています」

　ハルは水筒を二本並べた。

　一方には小さな傷がある。

　もう一方には青い布紐が結ばれていた。

　ミーシャは迷わず、傷のある方を直樹の包みの横へ置いた。

　　　　　＊

　直樹がオートバイを門の内側へ出した時には、雨が上がっていた。

　濡れた校庭に、タイヤの跡が一本伸びている。

　直樹は車体を一周した。

　燃料。

　工具。

　救急用品。

　通信機。

　後部の積載袋には、二つの包みと水筒が収められている。

「通信」

「二系統」

「記録」

「保持しています」

　ミーシャは上着の前を閉めた。

　スカーフの端が、右側だけ外へ出ている。

「出てる」

　ミーシャが自分の胸元を見る。

　直樹は端を取り、上着の内側へ押し込んだ。

「巻き込む」

「確認しました」

「次から自分で見ろ」

「修正します」

　直樹は車体へまたがった。

　めぐみは玄関前に立っている。

　ミーシャが後部座席へ乗った。

　両腕を直樹の腰へ回し、手袋の指を腹の前で重ねる。

「なお」

　めぐみが呼んだ。

　直樹が振り返る。

「二十一時」

「ああ」

「気をつけて」

「行ってくる」

「行ってらっしゃい」

　エンジンが校舎の壁を震わせた。

　オートバイが門を出る。

　カーブへ入ると、ミーシャの身体が直樹の背中へ近づいた。

　排気音が消えても、めぐみはしばらく門の前に立っていた。

　　　　　＊

　楢ノ沢館へ向かう旧道の途中で、直樹はオートバイを停めた。

　廃業した給油所の軒だけが残っている。

　ミーシャは積載袋から二つの包みを取り出した。

「休止、十五分です」

「館で食べる」

「到着後は相良の確認があります」

「あとでもいい」

「昨日の夕食量が不足しています」

　直樹がミーシャを見る。

「見てたのか」

「皿が残っていました」

「食べた」

「必要量ではありません」

　ミーシャは大きい方の包みを差し出した。

「食べてください」

　直樹は紐の輪へ指を掛けた。

　一度引く。

　包装紙が開く。

「これを作ったのか」

「はい」

「いつ」

「朝です」

「訓練に必要か」

「NAOが倒れないために必要です」

　ミーシャは自分の包みを開いた。

「任務補給です」

　直樹は一口食べた。

　カラシはほとんど入っていない。

「薄い」

「残さない量です」

「覚えてたのか」

「三回残しました」

「数えてるのか」

「記録ではありません」

「なら何だ」

　ミーシャは答えず、傷のない水筒から温水を飲んだ。

　直樹もそれ以上は聞かなかった。

　二人で同じ軒の下に座り、雨上がりの旧道を見ながらパンを食べた。

　会話が途切れても、どちらも埋めようとはしなかった。

　　　　　＊

　楢ノ沢館の二階には、廊下の突き当たりに新しい扉が増えていた。

　扉の横へ、相良の名札と三色の札が掛けられている。

　緑は進める。

　赤は止める。

　白は分からない。

　直樹が扉を二度叩いた。

　返事はない。

　ミーシャが緑の札を外し、扉の下へ差し入れた。

　内側で椅子の脚が鳴る。

　数秒後、札が押し戻された。

「入る」

　直樹が扉を開けた。

　相良は低い机の前へ座っていた。

　固定された寝台。

　衣類箱。

　窓際には握力訓練用の砂袋。

　重量を実物へ寄せた樹脂製ナイフが二本、布の上へ並んでいる。

　相良は二人の顔を見なかった。

　直樹の靴。

　歩幅。

　腰。

　両手。

　最後に、ミーシャの記録板と立ち位置を見る。

　右足が椅子の下で半歩引かれた。

「相良」

　直樹が呼んだ。

　相良の目が上がる。

「マシバァ」

　濁った声だった。

　相良が一息で出せる、最も長い言葉だった。

「ああ」

　直樹が答える。

　相良の足が元の位置へ戻った。

　ミーシャが一歩前へ出る。

「ミーシャです」

　相良はアフガンスカーフを見る。

　記録板を見る。

　直樹の斜め後ろに立つ位置を見る。

　何度か会ううちに、その場所だけは身体へ残っていた。

　相良がミーシャを指す。

　次に直樹。

　机の隅の湯飲み。

「チャ」

「私がNAOへ出す？」

　相良が緑の札を叩いた。

「秘書ではありません」

　相良は聞いていない。

　湯飲みをミーシャへ渡す。

　空いた手の指先を上へ揺らした。

　湯気。

　その上を手のひらで押さえる。

　ミーシャは湯飲みの表面へ指を近づけた。

「熱いままでは出さない」

　相良が緑を叩く。

　ミーシャが机の中央へ置く。

　相良はその手首をつかみ、直樹の左側へずらした。

「左」

　相良は直樹の右手を指す。

　空中へ文字を書く仕草。

　ミーシャが湯飲みを左側へ置き直す。

「右手を塞がない」

　相良が緑を二度叩いた。

　直樹が両手を開く。

「もう動く」

　相良は右手をもう一度指した。

　負傷を覚えているのか。

　現在の癖を見ているだけなのか。

　分からなかった。

　直樹は湯飲みを取らない。

「あとで飲む」

　相良の眉間に皺が寄る。

　机を二度叩いた。

　ミーシャ。

　直樹。

　湯飲み。

「マエ」

「報告より前」

　ミーシャが湯飲みを直樹へ押す。

「するな」

　相良も底を押した。

「ノメ」

「冷めてる」

「ノメ」

　直樹は一口飲んだ。

　机へ戻そうとする。

　相良がまた押し返した。

「ゼンブ」

　直樹は残りを飲み干した。

　相良の肩から、わずかに力が抜ける。

　ミーシャが記録板へ書き込んだ。

「左側。報告前。全量確認」

「書くな」

「引き継ぎ事項です」

　相良が緑の札を叩く。

「お前はどっちの味方だ」

「現在は相良です」

　直樹が息を吐いた。

　相良の口元が、わずかに上がった。

　　　　　＊

　文章だけの同意書は使えない。

　直樹は二本の訓練用ナイフを机へ置いた。

　一本を自分の前。

　もう一本を相良の前。

　次に隣室の方向を指し、両手を構えた。

　相良はナイフを見た。

　直樹を見る。

　赤、白、緑の札を順に見たあと、緑を机の中央へ押し出した。

　ミーシャが提示した道具、選ばれた札、時刻を記録する。

　　　　　＊

　隣の旧宴会場は、相良の移動に合わせて訓練区画へ変えられていた。

　畳は撤去され、床へ衝撃吸収材が敷かれている。

　柱には保護材。

　入口の反対側、床へ赤い線が引かれていた。

　直樹は赤い線を越えれば終了。

　相良は、その前に直樹を制圧する。

　二人は薄型の頭部保護具、喉当て、胸腹部の防具、前腕保護、手袋を着けている。

　頭部への打撃は禁止。

　肘と膝は防具へ触れる前に止める。

　関節は極めない。

　相良を移す前に、医療担当と決めた条件だった。

　教育隊の八人が壁際に並ぶ。

　ミーシャはアフガンスカーフを外し、柱へ掛けた。

　記録板を胸の前へ構える。

　相良は右手を下げ、ナイフを脚の外側へ隠した。

　左肩だけを直樹へ向ける。

　直樹も訓練用ナイフを持った。

「始める」

　相良が柱の死角へ入った。

　半歩だった。

　それだけで足音も衣服の擦れる音も消える。

　直樹は赤い線へ向かう。

　相良は正面へ戻らない。

　右後方から刃が脇腹へ走った。

　直樹は前腕で外へ流す。

　相良の肩が胸へ入り、ナイフを持つ腕が畳まれた。

　背後へ回る。

　肘を固定し、床へ伏せさせるための形だった。

　直樹と相良が自衛官だった頃、繰り返した手順。

　崩す。

　倒す。

　腕を取る。

　拘束する。

　直樹の身体が傾いた。

　相良が腕を固めようとした瞬間、直樹はナイフを離した。

　樹脂の刃が床を滑る。

　空いた右手の掌底が、相良の胸当ての前で止まった。

　相良の上体が反応で起きる。

　直樹は腕を抜き、赤い線へ進んだ。

　相良が肩を入れて道を塞ぐ。

　直樹の左肘が喉当ての手前へ来た。

　相良が顎を引く。

　支点になった前脚へ、直樹の低い蹴りが走った。

　相良が足を引く。

　人一人分の幅が開く。

　直樹は相良を追わない。

　開いた隙間を抜ける。

　相良はナイフを持ったまま、直樹の背中へ手を伸ばした。

　拘束する位置まで入ろうとする。

　直樹の右腕はもう動く。

　だが、動かなかった時間に覚えた判断だけは残っていた。

　武器へ戻ろうとしない。

　利き手へ頼らない。

　進路を塞ぐものへ、その時使える最短の打撃を置く。

　相良の手が肩へ触れる。

　直樹は振り返らない。

　後ろへ出した肘が、相良の胸当ての前で止まった。

　相良の身体が一瞬止まる。

　直樹の靴底が赤い線を越えた。

「終了」

　ミーシャの声が響く。

　相良は自分の手に残ったナイフを見る。

　次に、床へ落ちた直樹の刃。

「ハヤイ」

「捨てるのが遅い」

　直樹は床のナイフを拾った。

「それだけじゃない」

　相良が直樹を見る。

「捕まえるところまで行こうとする」

　直樹は赤い線を指した。

「今の俺は、通れればいい」

　相良は返事をしない。

　ナイフを床へ落とす。

　拳を上げた。

「コイ」

　　　　　＊

　二度目は徒手だった。

　相良は開始と同時に姿を消した。

　柱の裏へ入り、正面へ戻らない。

　直樹の足音、肩の向き、赤い線までの距離を読む。

　直樹が通る位置へ先回りし、背後から腕を抱えた。

　膝裏を崩す。

　直樹が片膝をつく。

　潜伏。

　追跡。

　痕跡を拾い、進路の先へ回る技術は相良の方が上だった。

　相良が腕を畳む。

　拘束へ移ろうとする。

　直樹の肘が後ろへ走り、相良の前腕で止められた。

　次には、反対の拳が腹部防具の前へ来ている。

　相良が横へ逃がす。

　今度は膝。

　膝を抑えれば肩が入る。

　肩を止めれば、支点へ低い蹴りが来る。

　相良が一つ塞ぐたび、直樹は別の打撃で幅を作った。

　相良は直樹の背後を取れる。

　直樹は、取られた場所からでも前へ進む。

　最後に相良が再び直樹の腕を取った。

　直樹は力で振りほどかない。

　相良の手首を一瞬だけ胸へ引き寄せ、その反動で身体を入れ替えた。

　直樹の肩が相良の胸当てへ触れる。

　相良が半歩下がる。

　道が開く。

　直樹は赤い線を越えた。

「終了」

　二人が離れた。

　教育隊の八人は声を出さなかった。

　相良は息を整えながらも、目だけで次の侵入路を探していた。

　　　　　＊

　相良は壁際へ戻らなかった。

　ミーシャの前へ立ち、記録板を指で下へ押した。

「何ですか」

　相良はミーシャの右腕を指す。

　自分の胸を叩く。

「ヤレ」

「私と？」

「コイ」

　ミーシャは記録板を床へ置いた。

「開始します」

　相良は正面から入った。

　直樹へ向けた動きより遅い。

　試している。

　左手でミーシャの視線を上へ誘い、右手を腹へ伸ばす。

　ミーシャは半歩外へ出た。

　前腕を相良の腕へ重ね、肘を落とす。

　足で位置を変える。

　相良の身体がわずかに流れた。

　相良はもう一度入る。

　今度は速い。

　拳。

　掌。

　足払い。

　ミーシャは最初の拳を外した。

　二つ目を前腕で受ける。

　足を刈られ、片膝が床へ落ちた。

　相良の手が肩へ伸びる。

　ミーシャは倒れない。

　片膝のまま身体を回し、相良の肘へ前腕を差し込んだ。

　立ち上がる力で腕を外へ跳ねる。

　防具の上から、直樹に何度も防御を崩された。

　腕だけで止めるな。

　足で位置を変えろ。

　肘を浮かせるな。

　痛みと一緒に覚えた動きだった。

　相良の右腕が外へ逸れる。

　ミーシャの左掌が、相良の顎の前で止まった。

　相良はその手を見る。

　肘。

　肩。

　後ろ足。

　次に直樹を見る。

「マシバァ」

「ああ」

　相良は直樹の拳を指す。

　ミーシャの前腕を叩く。

「教えた」

　相良は首を横へ振る。

　直樹へ拳を向ける。

　もう一度、ミーシャの腕を叩いた。

「殴られて覚えたと言いたいらしい」

「防具の上からです」

「同じだ」

「違います」

　相良はミーシャの右手首を取った。

　握りの角度を直す。

　肘を指一本分だけ内側へ押す。

　後ろ足を靴先でずらした。

　相良が一歩離れ、構えろと手を動かす。

　ミーシャが同じ姿勢を取る。

　相良は肩を二度叩いた。

「ヨシ」

「受領しました」

　相良は柱に掛けられたアフガンスカーフを取り、ミーシャへ投げる。

　次に直樹を指した。

　湯飲みを持つ仕草。

「チャ」

「報告より先に」

　相良が頷いた。

　　　　　＊

　ミーシャはスカーフを巻き直した。

　給湯室へは向かわない。

　積載袋から、黒い表紙の手帳を取り出した。

　布で角を補強した、小さな日記帳だった。

　背表紙の輪には短い鉛筆が差してある。

　ミーシャは相良の前へ戻った。

「今回の礼です」

　相良は手帳を見た。

　受け取らない。

　ミーシャは最初の頁を開いた。

　三つの枠を並べる。

　一本目。

　二本目。

　三本目。

　三つ目から左へ戻る矢印。

　矢印の先へ、若い直樹の横顔を簡単に描いた。

　ミーシャは三本の指を立てる。

「三日」

　現在の直樹を指す。

　頁の若い顔を指す。

　指先を矢印に沿って戻した。

「忘れます」

　相良が頁へ顔を近づける。

　ミーシャは楢ノ沢館を四角で描いた。

　扉の横に三色の丸。

　次にアフガンスカーフの形。

　湯飲み。

　拳。

「ここへ」

　ミーシャは鉛筆を相良へ差し出した。

「文字でなくていいです」

　相良は鉛筆を取った。

　しばらく、何も描かない。

　頁。

　直樹。

　ミーシャ。

　部屋の扉。

　順に見る。

　やがて、最初の頁へ文字を書いた。

　マシバ。

　現在の直樹を指す。

　文字の横へ、小さな四角を描く。

　その左側へ矢印。

　ミーシャが湯飲みを見る。

「左へ置く」

　相良はミーシャの肩を一度叩いた。

　次に、細長い布の形を描いた。

　アフガンスカーフ。

　その線から、マシバの文字へ矢印を引く。

　相良はミーシャを指す。

　直樹を指す。

　もう一度、頁を指した。

　ミーシャは何も言わなかった。

　相良は彼女の肩を二度叩く。

　さっきと同じ位置だった。

　ミーシャは黒い日記帳を、相良の机へ置いた。

「保管してください」

　相良は鉛筆を背表紙の輪へ戻した。

　表紙を閉じる。

　その上へ手のひらを置いた。

　次に直樹を指す。

「ノメ」

「まだ言うのか」

　ミーシャが傷のある水筒を直樹へ差し出した。

「適温です」

「お前まで相良に似てきたな」

「引き継ぎを受領しました」

　相良はミーシャの背中を見送った。

　それから直樹の肩を、一度だけ拳で叩いた。

　さっきまでの打撃より、ずっと軽かった。

　　　　　＊

　旧南第三では、昼食後の厨房に湯気が残っていた。

　ハルは洗い終えた水筒を棚へ戻している。

　めぐみは布巾で皿を拭いていた。

　一枚。

　二枚。

　三枚目を拭き終えたあと、同じ皿へもう一度布巾を当てる。

「宮崎さん」

「うん」

「それ、もう乾いてます」

　めぐみは手元を見る。

「本当だ」

「何かありました？」

「何も」

　ハルは次の水筒へ布を通した。

「何もない人は、同じ皿を二回拭きません」

「健二さんみたい」

「最近、移ったかもしれません」

　めぐみは皿を棚へ戻した。

「今朝、見た？」

「何をですか」

「ミーシャが作ってたもの」

「サンドイッチですか」

「二人分？」

「はい」

　ハルは少し考える。

「真柴さんの方が大きかったです」

「そう」

「カラシも少なくしていました」

　めぐみの手が止まる。

「なお、辛いの嫌いじゃないよ」

「嫌いとは言わないそうです」

「でも残すんだ」

「三回」

　めぐみは小さく笑った。

「数えてるんだね」

「記録ではないそうです」

　笑いは長く続かなかった。

　窓の外へ目を向ける。

　朝、門を出た二人は、まだ戻らない。

「任務なのは分かってる」

　めぐみが言った。

「はい」

「でも、最近は一緒にいる時間が長いよね」

「長いです」

　否定されなかったことが、少し痛かった。

「昨日ね」

　めぐみは布巾を畳んだ。

「なおと同じ寝台で寝た」

　ハルの手が止まる。

「抱きしめてもらったまま」

「うれしかったですか」

「うん」

　めぐみは乾いた皿を見つめた。

「でも、朝になったら足りないと思った」

「抱きしめられるだけでは？」

「たぶん」

「もっと触れてほしい？」

　遠慮した声だった。

　けれど、問いは曖昧ではない。

　めぐみの頬が熱くなる。

「女子同士でも、そこまで聞く？」

「嫌なら、やめます」

「聞いてから言うんだ」

「すみません」

「ううん」

　めぐみは布巾を置いた。

「もっと触れてほしい」

　言葉にすると、逃げ道が一つなくなった。

「私も、なおに触れたい」

　ハルは頷いた。

「本人に言えそうですか」

「無理」

「困るとは思います」

「やっぱり」

「健二さんも困っていました」

「何を言ったの？」

「一緒に休みたいと」

「どうなった？」

「当直表を持ってきました」

「それだけ？」

「二人分、空けました」

　めぐみは笑った。

「健二さんらしい」

「嫌なら、空けなかったと思います」

　　　　　＊

　裏口が開いた。

　冷たい空気のあとに、煙草の匂いが入る。

「煙、入ります」

　ハルが言った。

「入らない位置にいる」

　えりは扉の外へ立っていた。

　右手に火のついた煙草。

　左手には、角の潰れた携帯灰皿を持っている。

「えり」

「続けて」

「いつからいたの」

「当直表のところ」

「聞いてた？」

「元警察官に何を期待してるの」

　ハルが扉を半分閉めた。

「煙草を消してください」

「今は嫌」

「子どもみたいですね」

「ハル、最近遠慮なくなったね」

「健二さんに移りました」

「悪い感染症」

　めぐみが小さく笑った。

　えりは携帯灰皿へ灰を落とす。

「ミーシャがいなくなれば、それでいい？」

「違う」

「じゃあ何が欲しいの」

　めぐみは窓の外を見る。

「私が待ってる時間に、ミーシャはなおと一緒にいる」

「うん」

「後ろに乗って、仕事して、二人で食べてる」

「うん」

「私がいない時のなおを知ってる」

「それが嫌？」

「寂しい」

　言い直すと、胸の中にあったものへ形がついた。

「また、待つだけになるのが嫌」

　ハルが布巾を畳む。

「ミーシャさんを遠ざけなくても、宮崎さんの時間は作れます」

「私の？」

「二人の、です」

　えりが煙草を指に挟んだ。

「朝まで二人でいたい？」

　めぐみはすぐには答えなかった。

「そこだけ本人に言いな」

　えりは煙を外へ吐く。

「先は二人で決める」

「学校で朝までいるのは？」

「無理です」

　ハルが答えた。

「誰かが呼びます。食事、無線、子ども、燃料、見回り」

「子どもたちを置いていくの？」

「健二さんと私が受け取ります」

「何かあったら」

「連絡します」

「なおがいないと――」

「回らない場所にしてはいけません」

　ハルの声は柔らかい。

　だが、譲らなかった。

「真柴さんが帰る場所なら、真柴さんがいない夜にも残らないと」

　えりが携帯端末を取り出した。

「湖の近くに、旧保養所を直した宿がある」

「もう調べるの？」

「空きだけ」

「予約はしないで」

「本人に言うのは、めぐ」

　えりの指が画面を動く。

「断られたら？」

「理由を聞く」

「行きたくないって言われたら？」

　えりの指が止まった。

「その時は、ちゃんと傷つけばいい」

　めぐみは目を伏せた。

「でも、なおに選ばせないまま諦めるのは違う」

　ハルが空の籠を持ち上げる。

「言わなければ、真柴さんは選べません」

「一晩」

　めぐみが言った。

「何？」

　えりが聞く。

「誰にも呼ばれないところで、なおと一晩いたい」

　えりが画面を見る。

「二日後なら、一部屋空いてる」

「早い」

「空きだけ見た」

　ハルが画面をのぞく。

「一部屋だけですね」

「二人とも急かさないで」

　えりは端末を閉じた。

「帰ってきたら言いな」

　　　　　＊

　二十一時を九分過ぎて、門の外に灯りが現れた。

　低い排気音が近づいてくる。

　直樹が運転し、ミーシャが後ろに乗っている。

　門の手前で速度が落ちても、ミーシャの腕は直樹の腰へ回ったままだった。

　めぐみは玄関前に立っていた。

　朝と同じ光景だった。

　今度は目をそらさなかった。

　健二が門を開ける。

　オートバイが校庭へ入った。

　直樹がエンジンを切る。

　ミーシャは腕を離し、後部座席から降りた。

「帰着、二十一時九分」

「道路確認で止まった」

「記録します」

　ミーシャは積載袋から、空の水筒と畳んだ包装紙を取り出した。

　二人分とも、何も残っていない。

「宮崎さん」

「おかえり、ミーシャ」

「戻りました」

　首元には、アフガンスカーフが巻かれている。

　ミーシャは直樹を見る。

「NAO。夕食を取ってください」

「分かった」

「朝も同じ返答でした」

「今から食べる」

「確認しました」

　ミーシャは校舎へ入った。

　直樹はヘルメットを外す。

「遅れた」

「九分」

「連絡できなかった」

「うん」

「心配したか」

「少し」

「悪かった」

　直樹がオートバイの鍵を抜く。

「なお」

「何」

「相談がある」

「今聞く」

「ご飯のあとでいいよ」

「先に聞く」

　めぐみは厨房の窓を見た。

　カーテンは閉まっている。

「昨日のこと」

　直樹の手が止まった。

「嫌だったか」

「逆」

　めぐみは袖口をつまむ。

「朝になって、終わったのが少し寂しかった」

「起きたから離した」

「うん」

「離さない方がよかったか」

「昨日は、もう少しあのままでいたかった」

　雨樋に残った水が、一滴だけ校庭へ落ちた。

「今夜か」

「今夜じゃなくていい」

「なら、いつだ」

「学校じゃないところに、一晩泊まりたい」

「二人で？」

「うん」

「話すためか」

「それもある」

「それでいいのか」

　めぐみは直樹を見る。

「今は、決めたくない」

　直樹は黙っている。

「行ってから、二人で決めたい」

「一人では決めたくないのか」

「うん」

　直樹の視線が校舎へ移った。

　門。

　当直室。

　食堂の明かり。

　自分がいない夜にも、学校を残せる人間がいる。

「いつ」

「二日後なら、部屋が空いてるって」

「調べたのか」

「えりが」

　直樹は目を閉じた。

「ハルさんも知ってる」

　直樹が目を開ける。

「どこまで」

「昨日、抱きしめてもらったこと」

「ああ」

「朝になったら、もう少し一緒にいたかったこと」

　直樹は黙った。

「なお？」

「えりに会いたくない」

　めぐみが笑った。

　直樹は笑わない。

「二日後」

「行ける？」

「大庭から追加がなければ」

「うん」

「訓練は外す」

「仕事を空けられるかじゃなくて」

　めぐみは直樹を見る。

「なおが行きたいかを聞いてる」

　直樹は答えるまで時間を置いた。

「行きたい」

　めぐみの袖口をつまんでいた指がほどける。

「俺も、めぐみと朝までいたい」

「うん」

「その先は、その時に聞く」

「私も聞く」

「ああ」

　直樹は鍵をポケットへ入れた。

「先に飯を食べる」

「行こう」

「めぐみは食べたか」

「食べたよ」

「なら、待たなくていい」

「一緒にいる」

　直樹は断らなかった。

　　　　　＊

　消灯前。

　めぐみは自分の部屋の机へ、小さな旅行鞄を置いた。

　一泊分の着替え。

　洗面用具。

　薬。

　スケッチブック。

　最後に、机の引き出しを開ける。

　奥に白い布袋があった。

　四年前、知らない指輪として渡された。

　裏側の文字を見て、直樹のものだと知った。

　NAO MEGUMI。

　めぐみは布袋を手のひらへ載せた。

　結び目には触れない。

　旅行鞄の上まで運び、しばらく止まった。

　返すためなのか。

　着けてもらうためなのか。

　まだ言葉にはできなかった。

　それでも、布袋を鞄の底へ入れた。

　今度は、遺品として持っていくのではなかった。