『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第186話 消された二文字

## 第186話　消された二文字

　大庭航平三等陸尉が連絡拠点へ戻った時、正門脇の時計は午後一時四十七分を指していた。

　帰着期限まで十三分。

　無標識の連絡車から降りると、湿った風が上着の裾を持ち上げた。学校を出た時より雲が低い。建物の窓には空の色が映らず、内側の白い照明だけが浮いていた。

　大庭は後部から濃緑色の鞄を下ろした。

　私物。

　衣類。

　帰隊命令と医療確認書。

　南第三から持ち帰った物は、それだけだった。

　装備は国境第三の保管庫にある。銃器も防弾装具も、学校の門を越えさせていない。

　受付へ通行記録を差し出す。

　担当隊員が時計と書類を交互に見た。

「十三分前ですね」

「余裕だろ」

「大庭三尉の十三分は、普通の人の三分です」

　受領印が紙へ落ちる。

「医療確認室へ」

「三人は」

「全員帰着しています。一名が再診中。二名は宿舎区画です」

「怪我は」

「詳細は医療担当から」

　受付の奥では、端末の着信音が短い間隔で続いていた。

　誰も走っていない。

　怒鳴り声もない。

　それでも、建物の中だけ空気が速く流れている。

　大庭は鞄の取っ手を握り直した。

「先に医療へ行く」

　担当隊員が顔を上げる。

「素直ですね」

「俺は命令に従う人間だから」

　相手は笑わなかった。

　大庭も、笑わせようとはしなかった。

　　　　　＊

　医療確認室の照明は明るすぎた。

　床の細い傷も、洗面台の水滴も、隠れずに見える。

　体温。

　血圧。

　瞳孔。

　古傷。

　肩の可動域。

　大庭は上着を脱ぎ、椅子の背へ掛けた。

　内ポケットに収めた写真と、折り目のついた紙が、布越しに小さく膨らんでいる。

「睡眠は」

　医療担当者が記録板へペンを当てた。

「取った」

「何時間ですか」

「三時間半」

　ペン先が止まる。

「それは睡眠不足です」

「個人差がある」

「海へ行ったそうですね」

「情報が早いな」

「帰着前の体調記録に書いてありました」

　健二の顔が浮かんだ。

　大庭は右腕を上げた。

　肩甲骨の奥で、古い筋が引っ掛かる。

「痛みは」

「ない」

「今、顔が動きました」

「愛想です」

「経過観察にします」

「そこまでじゃない」

　赤い印が記録欄へ押された。

「今夜の単独勤務は禁止」

「勝手に増やすなよ」

「休養指示です」

　大庭は赤い印を見た。

　紙の上では、自分はまだ使える人間ではなく、休ませるべき身体になっている。

「三人の方は」

「一名は右肩の再診中です。復帰許可は出していません」

「催促、来てる？」

　医療担当者は記録板へ目を落とした。

　答えなかった。

　大庭は椅子から立つ。

「出すなよ」

「何をですか」

「復帰許可」

「医療判断が先です」

「上から言われても？」

　医療担当者がペンを置いた。

「先です」

　大庭は上着を手に取った。

「分かった」

　その一言だけは、信用できた。

　　　　　＊

　三人の部下は、同じ宿舎区画へ集められていた。

　一人は右腕を固定している。

　一人は頬に新しい裂傷がある。

　最後の一人は寝台へ横になったまま、天井を見ていた。

　大庭が入ると、三人とも身体を起こそうとした。

「そのまま」

　右腕の男が、途中まで上げた腰を戻す。

　大庭は入口で靴底を拭き、室内を見回した。

　空の水差し。

　開封されていない服薬袋。

　半分残った食事。

　椅子の背に掛けられた上着。

　整えられすぎた寝台。

　顔は笑える。

　腹が減っていなくても、食ったと言える。

　けれど、手をつけていない容器までは嘘をつかない。

「飯、止まってるぞ」

　頬に傷のある男が容器を見た。

「報告を先にと」

「食いながらでいい」

「口に入ってる時に質問しないでくださいよ」

「なら早く入れろ」

　大庭は壁際の椅子を引いた。

　右腕の男が箸を持ち直す。

　寝台の男も、枕を背へ入れて身体を起こした。

「学校はどうでした」

「海へ行った」

　三人の手が止まる。

「海？」

「大庭三尉が？」

「俺だって海くらい行く」

「公務ですか」

「遊び」

　一拍遅れて、頬に傷のある男が笑った。

「写真あります？」

「ない」

　上着の内側で、写真の角が胸へ当たった。

「帰着後の話をしろ」

　三人は互いを見た。

　誰から話すかではない。

　どこまで話してよいのかを測っている目だった。

「装備と身分の照合」

　右腕の男が言った。

「それから待機です」

「事情聴取は」

「まだです」

「呼び戻された理由は」

「説明なし」

　頬の傷の男が、今度は食事の蓋を完全に外した。

「情報室に人が増えてます」

「どっちの情報だ」

「北側です」

　大庭は椅子の背から身体を離した。

「何を見た」

「皇居周辺の地図を運んでました」

　寝台の男が続ける。

「宮内庁関係の表紙もありました。中身は見てません」

「ほかは」

「ないです」

　大庭は三人の顔を順に見た。

　嘘ではない。

　ただ、三人とも自分が見た物の意味をまだ言葉にしていない。

「医療の許可が出るまで、復帰書類は書くな」

「催促が来てます」

「俺へ回せ」

「大庭三尉も経過観察ですよ」

「口は動く」

「一番休まない人が言ってます」

「今から休憩する」

「どこで」

「情報室」

　右腕の男が、箸を止めた。

「それ、勤務です」

「俺の中では違う」

　今度は三人とも、少しだけ笑った。

　大庭はその顔を見てから部屋を出た。

　　　　　＊

　情報室へ向かう途中、廊下の窓から車庫が見えた。

　南第三から戻った連絡車の側面に、乾きかけた泥の線が残っている。

　洗えば消える。

　健二の通行記録には残る。

　大庭は壁際の長椅子へ腰を下ろした。

　内ポケットから、蓮に渡された紙を出す。

　向こうへ着いてから見ろ。

　言われたとおり、ここまで開かなかった。

　小さく折られた紙を膝の上で広げる。

　色鉛筆で描かれた海。

　魚。

　四人。

　大庭は両手で魚を抱えている。

　直樹は海ではなく、絵の外側を向いている。

　めぐみは実物より大きな口で笑っていた。

　ミーシャの首には、身体より長い布が巻かれている。

　大庭はそこへ指を置いた。

「誰が描き足したんだよ」

　紙の端には、蓮の字があった。

　かえってこい。

　その下に、少し小さく、

　みやげも。

　大庭は声を出さずに笑った。

　海の写真を取り出す。

　紙の絵と並べた。

　写真の四人は、絵ほど笑ってはいない。

　それでも、誰も端から切れていなかった。

　大庭は蓮の紙を写真の上へ重ね、内ポケットへ戻した。

　端末を開く。

　帰着済み。

　三名の所在確認。

　医療確認中。

　紙も見た。

　土産は検討中。

　送信する。

　数秒後、受領表示が出た。

　同時に別の通知が画面を覆う。

　作戦保全区画。

　入室要求。

　大庭は立ち上がった。

　歩くたび、胸の紙が小さく当たった。

　　　　　＊

　作戦保全区画は地下にあった。

　入口で端末を預ける。

　金属類を確認される。

　二枚目の扉が閉まると、外の音が消えた。

　室内には長机が一つ。

　窓はない。

　壁面表示も落とされている。

　久世真央一等陸尉が、机の奥に座っていた。

「帰着十三分前」

「間に合ってます」

「医療確認は」

「経過観察」

「だろうな」

　大庭は空いている椅子を引かなかった。

　机の上の封筒を見る。

　複製禁止。

　持ち出し禁止。

　日付の一部は黒く塗られていた。

「部下の復帰を急がせてるのは、ここですか」

「違う」

「誰です」

「今はこっちだ」

　久世が封筒から一枚の紙を出した。

　大庭の前へ滑らせる。

　皇居周辺の見取り図。

　仮設の演説台。

　報道区域。

　群衆の導線。

　警備配置。

　見出しには、

　人民とともに歩む新しい天皇。

　とあった。

　人物名は黒く消されている。

　性別欄だけが残っていた。

　女。

　大庭は椅子を引いた。

　座ってから、もう一度紙を見る。

「誰です」

「未確認」

「女性皇族なのは」

「北側の資料上は、ほぼ間違いない」

　大庭は見出しを指で押さえた。

「即位の発表資料？」

「準備案だ」

「ずいぶん早いですね」

「次を見ろ」

　二枚目が置かれる。

　皇位継承制度の改正草案。

　男系男子の規定が消されている。

　その下に、短い条文が続く。

　新たに即位した天皇の子を、皇族として登録しない。

　傍系への継承を認めない。

　次代の皇位継承者を置かない。

　当代に限り有効。

　空調の音だけが室内に残った。

　大庭は最後の一行を二度読んだ。

「一代限りか」

　返事はない。

　大庭は指で継承停止の条文を隠した。

　紙の上には、新しい天皇という見出しだけが残る。

「女性を立てたいんじゃないな」

　指を離す。

「この人で終わらせたいんだ」

　久世は肯定しなかった。

　次の紙を出した。

　皇統譜を含む身分記録の移管指示。

　移管先は、北側の人民史料管理局。

　原本の保存先は空欄だった。

「ここ、何で空いてるんです」

「確認中だ」

「移す先は決まってるのに、残す場所は決まってない？」

「そう読める」

　大庭は三枚を並べた。

　演説台。

　一代限りの継承制度。

　保存先のない身分記録。

　紙の端に押された日付は近かった。

「同じ時期に動いてる」

「ああ」

「偶然じゃないですね」

「そう見ている」

「北側は何て呼んでるんです」

　久世は封筒の中へ目を落とした。

「移行」

「何から何へ」

「次の紙だ」

　行政システムの移行表が置かれた。

　旅券。

　外交文書。

　国際通信コード。

　中央銀行印。

　国名表記。

　左側には、日本国。

　右側には、見慣れない仮称。

　その間に短い注意書きがあった。

　旧国号の併記期間は設けない。

　大庭の目が止まる。

　紙の端を持ち上げる。

　裏には何もない。

「これ、日本の後継を名乗る気もないのか」

　久世は答えなかった。

「天皇を一人立てる。次は作らない。名前を証明する紙は向こうへ持っていく」

　大庭は国名欄を見た。

「最後に、国の名前まで替える」

「現時点では、資料を並べた上での推測だ」

「でも、同じ方向を向いてる」

「ああ」

　大庭は椅子へ深く座らなかった。

　両肘を机へ置き、もう一度最初の紙を見る。

　新しい天皇。

　その言葉だけなら、始まりに見える。

　二枚目を重ねれば、一代で終わる。

　三枚目を重ねれば、後に残る証明も北側の手に入る。

　最後の紙を重ねれば、日本という名までなくなる。

「女性だから途切れるんじゃない」

　大庭の指が、当代に限り有効という行をなぞった。

「最初から、ここで途切れさせる気だ」

　久世が紙を一枚ずつ回収する。

「今、外へ出せる情報ではない」

「いつまで」

「全体が見えるまで」

「その前に発表されたら」

「発表だけでは動けない」

「記録がなくなったら？」

　久世の手が一瞬止まる。

「保存先を調べている」

「南第三には」

「流すな」

「真柴にも？」

「同じだ」

「本人だけ外へ呼べるでしょう」

「まだその段階じゃない」

　大庭は久世を見る。

「俺は読ませる段階なんですね」

「お前は北側の現場資料を読んだ経験がある」

「読んで、黙ってろと」

「そうだ」

　久世は資料を封筒へ戻した。

　大庭の内ポケットへ目を向ける。

「学校で余計な荷物が増えたか」

　大庭も自分の胸を見る。

「紙二枚です」

「重そうだな」

「命令書よりは」

　久世は封筒の口を閉じた。

「部下を休ませろ」

「言われなくても」

「お前もだ」

「それは医療から聞きました」

「なら従え」

「検討します」

「蓮という子どもと同じだな」

　大庭の目が上がる。

「何で知ってるんです」

「帰着報告に名前があった」

「見るところ、そこですか」

「お前が命令書と別に持って帰った物だからな」

　久世は封筒を立て、保管箱へ収めた。

「今日は終わりだ」

「全容は」

「後日だ」

　大庭は椅子から立った。

　　　　　＊

　保全区画を出ると、廊下の照明が目に刺さった。

　預けていた端末が戻される。

　南第三から二件の返信が入っていた。

　健二からの業務連絡。

　帰着確認を受領。

　三名の医療判断を優先されたし。

　もう一件は蓮だった。

　みやげは魚じゃなくていい。

　大庭は壁へ背を預けた。

　遠くで扉が開く。

　紙箱を抱えた隊員が二人、廊下を横切った。箱の側面には管理番号だけがあり、中身の名前はない。

　返信画面を開く。

　帰着後の任務確認中。

　三名とも生存。

　詳細は後日。

　指が止まる。

　通常の帰着報告なら、それで終わる。

　大庭は一文を加えた。

　移動予定に変更があれば、早めに共有されたし。

　直樹なら、不要な文だと気づく。

　それ以上は書けない。

　送信する。

　受領表示が出た。

　大庭は内ポケットから蓮の紙を出した。

　かえってこい。

　五文字の下に、魚とも袋ともつかない土産の絵がある。

　紙を折り、写真の上へ戻す。

　北側の全容は、まだ見えていない。

　それでも、地下の机に置かれていた新しい国名の欄には、もう「日本」の二文字がなかった。