『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第182話 今日はやめる 改正版

## 第182話　今日はやめる

　南第三共同生活校の灯りが、山道の後ろへ消えていった。

　ミーシャは直樹の腰へ腕を回している。

　昼間、海岸でめぐみに告げた言葉が、まだ自分の中に残っていた。

　私は、NAOが好きです。

　口にしたことで、気持ちが整理されたわけではなかった。

　直樹がめぐみのところへ帰ることも知っている。

　めぐみがその場所を譲らないことも知っている。

　それでも、直樹の後ろへ座り、身体の動きに合わせて夜道を進む時間を失いたくなかった。

　バイクが右へ傾く。

　ミーシャも同じ角度へ身体を預けた。

　直樹の外套からは、夜気に混じって薄く潮の匂いがした。海から戻ったばかりの服だった。

　学校を出た時には雲に覆われていた空が、山へ入る頃には少しずつ開いていた。

　月はまだ見えない。

　直樹は速度を落とさなかった。

　ミーシャも、今夜は止まってほしいとは言わなかった。

　　　　　＊

　富士川の療養施設へ着いたのは、午後十時三十六分だった。

　入口の上に、青い認証灯が点いている。

　直樹が身分証を出した。

　夜勤の看護師は記録板を確認し、二人を中へ通した。

「相良さんは起きています」

「状態は」

「昨夜の出来事が一部残っています。ただし、順番が崩れています」

「何を覚えてる」

「真柴さんが戻ってきたこと。海という言葉。宮崎さんの名前」

　看護師はミーシャへ視線を移した。

「女性がもう一人いたことも覚えています。顔と名前はつながっていません」

「今夜の確認は」

「改めて行います。昨夜の同意は使いません」

「ああ」

　ミーシャが来訪記録へ署名した。

　昨夜と同じ欄。

　同じ筆跡。

　紙の上では続いて見えても、相良にとっては、同じ夜の続きとは限らない。

「写真を使う場合は注意してください」

　看護師が言った。

「自分が海へ行ったと思い込む時があります。本人の記憶ではないことを、先に説明してください」

「分かった」

　二人は廊下の奥へ進んだ。

　　　　　＊

　相良は訓練室ではなく、小さな面談室にいた。

　壁に日付。

　机に水差しとカップ。

　窓は指二本分だけ開けられている。

　相良は椅子に座り、暗い外を見ていた。

　直樹が入る。

　相良の目が動いた。

「マシバァ」

「ああ」

「ウミハ」

「今日、行ってきた」

　直樹は上着の内側から写真を出した。

「これは俺たちが今日撮った写真だ。相良は行ってない」

　机の中央へ置く。

　一枚目の写真だった。

　風に髪を乱されためぐみ。

　片目を閉じた大庭。

　正面を見ているミーシャ。

　海の方を向いた直樹。

　相良は、しばらく写真を見ていた。

　めぐみを指す。

「ミヤザキ」

「そうだ」

「イッショ？」

「ああ」

　次に大庭を見る。

「オオバ」

「そうだ」

　指がミーシャの上で止まった。

「コノヒト」

「ミーシャだ。俺と一緒に来た」

　相良が顔を上げた。

　ミーシャは一歩前へ出る。

「ミーシャ・アレクセーエヴナ・サボリナです」

　相良は写真と目の前の彼女を見比べた。

「キノウモ？」

「はい」

　ミーシャは一度だけ言葉を止めた。

「ただし、あなたが覚えていなくても問題ありません」

　相良の目を見た。

「初めまして」

　昨夜より、自然に言えた。

　忘れられたことが平気になったわけではない。

　その痛みを、相良へ返さない方法を覚え始めていた。

　相良は小さく頷き、写真へ視線を戻した。

「ウミヘ‥‥イッタ？」

「はい」

「タノ‥‥シカッタ？」

　ミーシャは直樹を見なかった。

「楽しかったです」

　相良が直樹へ顔を向ける。

「マシ‥‥バァモ？」

　直樹は写真の外側を見た。

「ああ」

「ナニシタ」

「魚を食った。歩いた。風呂に入った」

「クンレン」

「してない」

　相良の口元が少し緩んだ。

「アソベタ？」

　直樹は答えなかった。

　相良が写真の中の直樹を指す。

「ウミ‥‥ミテナイ」

「見てる」

「ソトダ」

「そこに海があった」

　相良が小さく笑った。

「カワ‥‥ラナイ」

　いつの直樹へ言ったのかは分からなかった。

　直樹は訂正しなかった。

　相良の手が、胸元へ移った。

　服の下にある刺創痕を確かめる。

　直樹は机の前へ立った。

「その傷は、俺が刺した」

　相良の笑いが消えた。

「相良が俺を止めた。俺が刺した。相良は生き残った」

　相良は写真から目を離した。

「昨夜も話したとは言わない。今の相良には、今夜初めて聞く話だ」

　看護師が相良の横へ椅子を寄せる。

「今の説明は理解できますか」

　相良は胸に手を置いたまま、長く黙った。

　やがて頷いた。

「今夜、真柴さんと訓練をするか、今日はやめるかを選べます」

　看護師が二枚のカードを机へ置いた。

　続ける。

　今日はやめる。

「どちらを選んでも、次回の扱いは変わりません」

　直樹は扉へ向かった。

「外にいる」

　相良の視線が、直樹の背中を追う。

　扉が閉まる前に、看護師がミーシャを見た。

「ミーシャさんも外へ出ますか」

　相良が先に手を上げた。

　ミーシャを指し、掌を下へ向ける。

「私が残ってもいいですか」

　相良が頷く。

　直樹だけが退室した。

　　　　　＊

　相良は二枚のカードを見ていた。

　右手が「続ける」へ近づく。

　指先が止まった。

　胸元へ戻る。

　ミーシャは壁際の椅子に座り、待った。

「キノウハ」

　相良が声を出した。

　看護師が答える。

「昨夜の記録はあります。ただし、先に見せることはしません」

「ナゼ」

「昨夜のあなたに、今夜のあなたが従わなくていいようにです」

　相良は写真を見る。

「マシバァ」

　ミーシャが顔を上げる。

「アシタ‥‥クルカ」

「必要なら来ます」

　ミーシャが答えた。

「メイレイ？」

「違います」

「ヤクソク？」

「はい」

「オナジカ」

　ミーシャは少し考えた。

「命令なら、あなたの返事は必要ありません」

　相良がミーシャを見る。

「ヤクソク？」

「あなたが来るなと言えば、NAOは来ません」

　相良の目が、二枚のカードへ戻る。

　右手が動いた。

　今度は「今日はやめる」の上に置かれた。

「今日は訓練をやめますか」

　看護師が尋ねる。

　相良が頷く。

「何をしたいですか」

　相良は写真を指した。

「ハナス」

「誰と？」

「マシ‥‥バァト」

　少し間を置き、ミーシャへ目を向ける。

「コノ‥‥ヒトモ」

　看護師が時刻を記録した。

「分かりました。今日は訓練をしません」

　扉が開けられた。

　直樹が入る。

「相良さんは、今日はやめると決めました」

「分かった」

　直樹は持ってきた訓練札の箱を、開けずに壁際へ置いた。

　相良が箱を見る。

「オコ‥‥ラナイ？」

「何に」

「ヤメタ」

「相良が決めた」

「キノウハ」

　一度、カードを見る。

「ツヅケタ？」

「今夜はやめるで確認した」

　直樹は向かいの椅子へ座った。

　ミーシャも少し離れた場所に座る。

　三人の間に、すぐ言葉は生まれなかった。

　窓の隙間から冷たい風が入る。

　看護師が室温計を見て、窓を閉めた。

　相良は写真を手に取る。

　めぐみを指した。

「ミヤザキ」

「そうだ」

「イッショ‥‥ニイル」

「ああ」

　少しして、ミーシャを指す。

「コノヒト」

「ミーシャだ」

　相良はミーシャを見る。

「ナニスル」

　一度、写真を見る。

「ヒトダ」

　ミーシャは膝の上で指を組んだ。

　ロシア側連絡員。

　通訳。

　記録担当。

　随伴員。

　どれも間違ってはいない。

「今は、南第三で暮らしています」

　相良が写真を見る。

「ウミヘイク」

　ミーシャを見る。

「ヒトカ」

「はい」

「マシ‥‥バァト？」

「今日は四人で行きました」

「フタリデ？」

「バイクで一緒に来ます」

「ウシロカ」

「はい」

　相良が直樹を見る。

「ノセテル？」

「ああ」

「ミヤザキ」

　写真のめぐみを指す。

「シッテル？」

「知ってる」

「オコル」

「怒る時もある」

　相良が少し笑った。

　直樹は笑わなかった。

　ミーシャは昼間のめぐみの顔を思い出した。

　嫌な時はある。

　平気なふりもしない。

　相良はまた写真へ目を落とした。

「マシバァ」

「何だ」

「ウミハ」

　写真の外を指す。

「ヨカッタ？」

「ああ」

「マタ‥‥イクカ」

「行けるなら」

「オレモ？」

　直樹は看護師を見た。

　看護師は相良へ視線を戻した。

「身体と移動方法を確認する」

　直樹が答える。

「相良が行きたいかも聞く」

「イキタイ」

「今夜の相良はな」

　相良の表情が曇る。

「オレダ」

「ああ」

「ツギ‥‥モオレ」

「そうだ」

「ワス‥‥レテモ？」

「その時にも聞く」

　相良は写真を机へ置いた。

　手だけは、しばらくその上に残した。

　　　　　＊

　面談が終わったのは、午前零時前だった。

　廊下へ出たところで、ミーシャが看護師を呼び止めた。

「質問があります」

「どうぞ」

「相良は、今日訓練をやめたことも忘れますか」

「可能性はあります」

「明日、続けると言えば、今日やめたことは取り消されますか」

「取り消されません。記録にも残ります」

　ミーシャは直樹を見る。

「記録があるからですか」

「違う」

　直樹が答えた。

「今夜、相良がやめた」

「本人が覚えていなくても？」

「ああ」

「忘れれば、本人には残りません」

「だから俺たちが覚える」

　直樹は出口へ向かった。

　ミーシャは閉じられた相良の部屋を一度見て、その後を追った。

　　　　　＊

　施設を出て二十分ほど走ったところで、直樹が速度を落とした。

　バイクは往路とは違う高台へ入る。

　エンジンが止まった。

　ミーシャが腕を離す。

「異常ですか」

「違う」

　直樹は空を見た。

　雲が二つに分かれている。

　その間から、細い月が見えた。

　周囲に星が三つだけ浮かんでいる。

「見えました」

「ああ」

　直樹が後部収納を開けた。

　保温容器と二つの金属カップを取り出す。

「今日は準備していたのですか」

「昨日の残りじゃない」

「聞いていません」

「言いそうだった」

　コーヒーを二つに分ける。

　ミーシャは受け取ったカップへ口をつけた。

「苦いです」

「砂糖を入れるか」

「不要です」

　風が首元へ入り込む。

　ミーシャは空いた手で、外套の襟を顎の下まで引き上げた。

　直樹の目が一度、そこへ止まった。

「寒いか」

「走行中よりは」

「寒いんだな」

「少しです」

　直樹は自分の立つ位置を半歩ずらした。

　道路側から吹く風を、身体で遮る。

　ミーシャはそれを指摘しなかった。

「NAO」

「何だ」

「相良は、私を忘れていました」

「ああ」

「それでも、海へ行く人だと言いました」

「そうだな」

「私は、任務の人ではなくなっていますか」

「任務もある」

「それだけではない？」

　直樹はコーヒーを飲んだ。

「南第三で暮らしてる」

「私が言った言葉です」

「間違ってない」

　ミーシャはカップを両手で包む。

「私は、あなたの後ろで走る時間が好きです」

　直樹がミーシャを見る。

「そうか」

「それだけですか」

「何を言えばいい」

「分かりません」

「嫌なら乗せてない」

「相良に会わせる必要があるからでは？」

「それだけなら、毎回は乗せない」

　ミーシャの指が止まる。

「では、なぜですか」

「帰りに黙ってても問題がない」

「話さないから便利ですか」

「違う」

「何が違いますか」

　直樹は月から目を離した。

「落ち着いてる」

「誰が」

「俺が」

　ミーシャは直樹を見る。

　直樹は、それを特別な告白だとは考えていなかった。

　後ろにミーシャがいる。

　腕の力が一定である。

　呼吸が乱れていない。

　帰る方向が同じである。

　それだけで、周囲へ向けている意識の一部を下ろせる。

　健二や大庭といる時にも安心はする。

　だが、同じではないことに、直樹だけが気づいていなかった。

「確認しました」

　ミーシャが言った。

「何を」

「今は、これ以上聞かなくてよいことです」

　雲が動いた。

　月の輪郭が少しだけ広がった。

　　　　　＊

　学校へ戻ったのは、午前零時四十六分だった。

　直樹はバイクを車庫へ入れた。

　ミーシャが後部座席から降り、ヘルメットを外す。

　冷えた耳が赤くなっていた。

「眠れるか」

　直樹が聞く。

「努力します」

「無理なら夜勤室へ行け」

「はい」

「一人で外へ出るな」

「了解しました」

　廊下の角で二人は別れた。

「おやすみ、NAO」

「ああ」

　　　　　＊

　直樹は自室へ入った。

　南第三の個室は、火災や急病時に職員が入れるよう、廊下側から完全には施錠できない。

　重要物は、室内の鍵付き保管箱へ収める決まりだった。

　直樹は通信記録を閉じ、端末を認証休止状態へ入れる。

　装備箱へ収め、鍵を掛けた。

　ヘルメットを棚へ置く。

　バイクで着ていた外套を脱ぎ、寝台の端へ置いた。

　潮。

　燃料。

　コーヒー。

　冷えた夜道の匂いが布に残っている。

　枕元には、古いアフガンスカーフが畳まれていた。

　端は擦り切れ、何度も補修されている。

　直樹は着替えを済ませた。

　部屋を出る。

　めぐみの部屋の前で止まり、扉を軽く叩いた。

「めぐみ」

　中で布が動いた。

「……なお？」

「帰った」

「入って」

　直樹が扉を開ける。

　めぐみは寝台の上へ身体を起こしていた。

　枕元の小さな灯りだけが点いている。

「相良さんは？」

「今日は訓練をやめた」

「自分で決めたの？」

「ああ」

「なおは、何て言った？」

「分かったって言った」

　めぐみの肩から力が抜ける。

「そっか」

　直樹が椅子へ向かう。

「そこじゃない」

「どこだ」

「こっち」

　めぐみが掛け布を持ち上げた。

「もう部屋へ戻らなくていいよ」

「今夜は？」

「ここで寝て」

　直樹はめぐみを見る。

　めぐみは視線を逸らさなかった。

「嫌？」

「嫌じゃない」

「じゃあ、来て」

　直樹は上着を脱ぎ、灯りを消した。

　めぐみの隣へ入る。

　寝台がわずかに沈む。

　めぐみはすぐに身体を寄せた。

　普段より速かった。

　直樹の胸へ額をつけ、服の上から脇腹へ手を回す。

「めぐみ」

「少しだけ」

「何が」

「触っていたい」

　直樹は動かなかった。

「なおが、ここにいるって分かるまで」

「いる」

「分かってる」

　めぐみの指が、直樹の背中を確かめる。

「分かってても、今日は足りなかった」

　海岸で聞いたミーシャの声が、夜になっても残っていた。

　私は、NAOが好きです。

　相良のところへ行く直樹を止めるつもりはなかった。

　ミーシャをバイクから降ろせとも思わない。

　それでも、自分の知らない夜道で、別の女性が直樹の腰へ腕を回している。

　二人で月を見ている。

　直樹自身も、その時間を嫌がっていない。

　めぐみは直樹の胸へ唇を押し当てた。

　服越しだった。

　直樹の呼吸が一度止まる。

「嫌なら言って」

「嫌じゃない」

「本当に？」

「ああ」

　めぐみが顔を上げた。

　直樹の頬へ触れ、自分から唇を重ねる。

　短い口づけでは終わらなかった。

　直樹の首へ腕を回し、身体を近づける。

　直樹は急がなかった。

　めぐみが自分から距離を詰められるだけの間を残し、背中へ手を置く。

　めぐみが、その間を埋めた。

「なお」

「何だ」

「今夜は、私のところにいて」

「いる」

「朝まで」

「ああ」

　めぐみは直樹の手を取った。

　寝間着の裾の内側へ導く。

　直樹の掌が、腰の素肌へ触れた。

　めぐみの身体が小さく揺れる。

「ここでいい？」

　直樹が聞いた。

「うん」

「やめるなら言え」

「やめない」

　めぐみは再び唇を重ねた。

　直樹の手は、腰から動かなかった。

　めぐみが触れてほしい場所を、自分で選ぶまで待った。

　やがて、めぐみは直樹の胸へ顔を戻した。

「もう今日は終わり？」

「終わりだ」

「呼ばれても？」

「学校の緊急以外は行かない」

「そっか」

　服の裾を握っていた指から、少しずつ力が抜けた。

　直樹の掌は、めぐみの腰に置かれたままだった。

　　　　　＊

　ミーシャは自室の寝台に横になっていた。

　灯りは消している。

　目だけが開いていた。

　相良の声。

　海の写真。

　高台で見えた細い月。

　直樹の言葉。

　それだけなら、毎回は乗せない。

　俺が落ち着いてる。

　何度並べ替えても、眠りにはつながらなかった。

　通信端末にも、アレクセイから新しい連絡はない。

　直樹は今夜、めぐみのところへ行った。

　分かっている。

　分かっていても、胸の内側にあるものは静まらなかった。

　校舎の足音が途絶えた後、ミーシャは起き上がった。

　上着を羽織る。

　武器も端末も持たず、廊下へ出る。

　直樹の部屋へ入るつもりはなかった。

　扉の前へ行くだけだった。

　中に気配があるか、確かめるだけだった。

　扉の下から光は漏れていない。

　呼吸も、衣擦れも聞こえない。

　直樹はいない。

　ミーシャは取っ手へ伸ばしかけた手を止めた。

　戻ろうとした。

　足は動かなかった。

　ゆっくり取っ手を下げる。

　扉が開いた。

　室内には誰もいない。

　棚にヘルメット。

　寝台の端に外套。

　充電器には、何もつながっていない。

　鍵付きの装備箱は閉じられている。

　ミーシャは扉を閉めた。

　外套の前に立つ。

　触れるつもりはなかった。

　手袋を外した。

　指先で布へ触れる。

　まだ完全には冷えていない。

　潮と燃料とコーヒーの匂い。

　夜道で、自分が腕を回していた身体の残り。

　枕元に、アフガンスカーフがあった。

　擦り切れた端。

　不揃いな補修の縫い目。

　ミーシャの知らない年月を通ってきた布だった。

　手に取る。

　顔へ近づける。

　外套より乾いた匂いがした。

　ミーシャは外套を肩へ掛け、寝台の足元へ腰を下ろした。

　少しだけ借りる。

　落ち着いたら、自分の部屋へ戻る。

　直樹が帰る前に、元の位置へ戻す。

　外套の前を合わせる。

　アフガンスカーフを胸へ抱いた。

　直樹は今、めぐみの隣にいる。

　自分がめぐみへ言った言葉も覚えている。

　私は、NAOが好きです。

　何も求めないとは、もう思えなかった。

　また後ろへ乗りたい。

　腕を回したい。

　月が見えたら止まってほしい。

　二つのカップへ、コーヒーを分けてほしい。

　ミーシャは靴を脱ぎ、寝台の足元側へ身体を横たえた。

　枕には触れない。

　外套の中へ膝を入れ、スカーフを頬へ寄せる。

　少し休んだら戻るつもりだった。

　補修された硬い縫い目を避けようと、顔をわずかに動かした。

　その途中で、ミーシャは眠った。