『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第179話 帰る前に

## 第179話　帰る前に

　川崎文江の帰路は、翌日の昼までに決まった。

　検査を受けるのは三日後。

　当日の夕方便を第一帰宅便とし、一泊が必要になった場合に備えて、翌朝の便にも一席を確保した。

　水路を見る者。

　家の鍵を預かる者。

　運行が変わった時に、文江本人へ説明する者。

　それぞれの名前が、新しい運行票へ書かれた。

　映像通話で内容を確認した文江は、帰宅予定日を指でなぞった。

『帰れなくなった時は、誰が言うんだい』

　相原の隣にいた担当者が名乗る。

『私が連絡します』

『あんたがいなかったら』

　えりが画面へ入った。

『私。記録も引き継ぐ。二人とも倒れていたら、その時はこの施設自体が止まってる』

『縁起でもないね』

『起きないことより、起きた時の順番を決める仕事だから』

　文江は少し考えた。

『なら行くよ』

　それで決まった。

　八人は修正記録を提出し、楢ノ沢館での課程を終えた。

　直樹が伝えたのは一言だけだった。

「戻っても、役割を消すな」

　田所が返事をした。

　八人は同じ扉から出ていった。

　それ以上の訓練はなかった。

　　　　　＊

　午後の南第三共同生活校には、洗った布の匂いが残っていた。

　めぐみは多目的室の窓際に座り、乾いた衣類を畳んでいる。

　子ども用のシャツ。

　靴下。

　作業用の手袋。

　大人用の暗い色のシャツが一枚、混じっていた。

　ハルは向かい側で、小さな靴下を重ねている。

　右と左を合わせたあと、また離した。

　裏返して、戻す。

　もう一度重ねる。

「ハル」

「何？」

「それ、さっきも畳んでた」

　ハルは自分の手を見る。

「そうだった？」

「三回目」

「数えてたの？」

「見えてたから」

「めぐみさんって、静かに怖いよね」

「えりにも言われる」

「末安さんは静かじゃない」

「本人には言わない方がいいよ」

「言わない。生きたいから」

　ハルは靴下を脇へ置いた。

　めぐみが暗いシャツの襟を整える。

「それ、直樹さんの？」

「うん」

「一緒に洗うんだ」

「洗濯物だから」

「そういう意味じゃないんだけど」

　めぐみは顔を上げた。

「何か相談？」

「どうして分かるの」

「靴下」

　ハルは息を吐いた。

「健二さんのこと」

「うん」

「まだ何も言ってない」

「待つよ」

　ハルは新しいシャツへ手を伸ばした。

　袖を内側へ折る。

「健二さんって、放っておくと人の仕事までしますよね」

「するね」

「私が遅くなると、夜の見回りを代わる。朝、厨房に行くと珈琲が二つある。荷物を持ってると、何も言わず半分持っていく」

「優しいね」

「そこだけ聞くとね」

「違うの？」

「優しいんだと思う」

　ハルは畳んだシャツの角を揃えた。

「だから困ってる」

　めぐみは急かさなかった。

「健二さん、誰かを心配すると、その人の分まで働くでしょう」

「うん」

「私が遅いと、私の仕事を取る。私が疲れてると、自分の休む時間を減らす」

　ハルは窓の外を見る。

　校庭の端で、健二が子どもたちと木材を運んでいた。

　一本ずつ手渡し、誰かが無理な持ち方をすると止めている。

「私まで、健二さんが休めない理由になりたくない」

「それ、健二さんに言った？」

「言えるなら、ここにいない」

「そうだね」

「そこは否定してよ」

「ごめん」

「すぐ謝られると、私が悪いみたいになる」

「じゃあ謝らない」

「切り替えが早い」

　めぐみは少し笑った。

　ハルも笑いかけたが、すぐに健二へ視線を戻す。

「めぐみさんは、直樹さんをどうやって休ませてるの」

「休ませてないよ」

「でも、直樹さん、前より学校にいる」

「なおが、自分で戻ろうとしてるから」

「めぐみさんが待ってるからじゃないの」

「それも入ってると思う」

「本人が言った？」

「少しだけ」

「少しで分かるんだ」

「分からないことも多いよ」

　めぐみは直樹のシャツを畳んだ。

　自分の衣類が入っている籠へ重ねる。

「なおも、できることをしてるだけだと思ってる時がある」

「健二さんと同じ？」

「少し」

「じゃあ、言わないと分からない？」

「たぶん」

　ハルは眉を寄せた。

「何て言えばいいの」

　めぐみは考えた。

「一緒に休みたい、は？」

　ハルが止まった。

「それを言う相談だったのに、先に言わないで」

「当たってた？」

「まだ言ってないから分からない」

「でも、言いたいんだ」

「めぐみさん、今日は本当に怖い」

　ハルは頬を少し押さえた。

「一緒に休んでほしい、だと世話みたいになる」

「うん」

「休みなさい、だと命令になる」

「うん」

「私が休みたいから一緒にいて、なら……私の都合になる」

「それでいいんじゃない？」

　ハルがめぐみを見る。

「自分の都合を言っていいの？」

「相手に選ばせるなら」

　ハルはしばらく黙った。

　校庭の健二が、持っていた木材をほかの職員へ渡した。

　しゃがんで、子どもの靴紐を結び直している。

「めぐみさんも、自分の都合を言ってる？」

　めぐみの手が止まった。

「言えてない時もある」

「ミーシャさんのこと？」

　多目的室の外を、子どもが走り抜けた。

　足音が遠ざかる。

　めぐみは直樹のシャツの上へ手を置いた。

「うん」

「嫌いなの？」

「嫌いじゃない」

「直樹さんの近くにいるのは平気？」

「平気じゃない時もある」

　ハルは少し驚いた顔をした。

「ちゃんと嫌なんだ」

「何でも平気な人に見えてた？」

「少し」

　めぐみは首を横へ振る。

「分かることと、平気なことは違うよ」

「直樹さんには言った？」

「まだ」

「言わないと分からないと思う」

「さっき私が言った？」

「言ってない。私が言った」

「じゃあ、ハルも健二さんに言わないと」

「急に返さないで」

「少し同じだから」

「違うよ」

「少し同じ」

　ハルは畳んだ靴下を、めぐみの前へ置いた。

「先にめぐみさんが言ったら、私も言う」

「ずるい」

「相談料」

「高いね」

「珈琲三日分だから」

　二人は声を抑えて笑った。

　多目的室の扉が開いたのは、その少し後だった。

　直樹が立っている。

　右肩に小さな鞄を掛けていた。

「戻ったの？」

　めぐみが聞く。

「ああ」

「今日は、もう終わり？」

「報告は終わった」

　直樹は室内へ入り、ハルへ軽く頭を下げた。

「健二は外にいる」

「見えてます」

　ハルは立ち上がる。

　畳んだ衣類を両腕へ抱えた。

「私、これを戻してきます」

「手伝う？」

「大丈夫。めぐみさんは直樹さんを休ませてください」

「休ませてないよ」

「その話は聞きました」

　ハルは直樹を見る。

「直樹さん」

「何だ」

「できるだけ、座っててください」

「分かった」

「素直ですね」

「座るだけならできる」

「健二さんにも教えてほしい」

「本人に言え」

　ハルが一瞬だけ黙った。

「……考えます」

　衣類を抱えて出ていった。

　扉が閉じる。

　直樹は空いた場所へ座った。

　めぐみは残っていた衣類を畳む。

　直樹は何も言わず、めぐみの手が終わるのを待った。

「疲れた？」

「少し」

「手は？」

「動く」

　めぐみは直樹を見る。

「痛いかを聞いたの」

　直樹は一拍遅れて答えた。

「少し痛い」

「そう」

　めぐみは直樹の右手を取らなかった。

　ただ、手首の近くへ自分の指を置いた。

「今日は、ここにいる？」

「いる」

「夜も？」

「いる」

　直樹は畳まれた暗色のシャツを見る。

「それ、俺のか」

「うん」

「自分で持つ」

「もう畳んだよ」

　直樹は左手でシャツを取った。

　めぐみの衣類の上へ戻す。

「そこに置くの？」

「駄目か」

「駄目じゃない」

　めぐみは小さく笑った。

　直樹はその隣に座ったまま、窓の外を見た。

　何かを急いで片づけようとはしなかった。

　　　　　＊

　その頃、直樹の部屋には誰もいないことになっていた。

　廊下側の扉は閉まっている。

　カーテンは半分だけ下りていた。

　ミーシャは寝台で眠っていた。

　靴は脱ぎ、壁際へそろえている。

　直樹が畳んでいた毛布を一枚だけ広げ、肩まで掛けていた。

　枕は使っていない。

　目を覚ましたあとも、しばらく天井を見ていた。

　外から子どもたちの声が聞こえる。

　階段を駆け下りる足音。

　台車の車輪。

　遠くで健二が誰かを呼ぶ声。

　ミーシャは起き上がった。

　毛布を元の形へ畳む。

　寝台の皺を手のひらで伸ばした。

　机の上には、右手用のサポーター。

　折り畳まれた地図。

　直樹が書いた帰還時刻の紙。

　その紙の端に、鉛筆で二人分の手が描かれていた。

　めぐみの絵だった。

　ミーシャは触れなかった。

　棚にはカップが二つある。

　白いカップ。

　縁の一部が欠けた黒いカップ。

　ミーシャは黒い方を取った。

　直樹が使っている物だと知っている。

　湯沸かし器を動かす。

　粉を少なく入れ、湯を注いだ。

　香りは薄い。

　寝台の端へ座り、黒いカップへ口をつける。

　廊下で足音が止まった。

　ミーシャは動かない。

　扉は開かなかった。

　足音はまた遠ざかる。

　誰にも見つかっていない。

　机へ置いた小型端末が震えた。

　表示された識別記号を見て、カップを膝へ置く。

「はい」

『まだ南第三か』

　アレクセイの声だった。

「はい」

『真柴もいるな』

「本日、戻りました」

『大庭も』

「確認しています」

『そうか』

　回線の向こうで、短く紙が鳴った。

　アレクセイはいつもなら先に報告を求める。

　旧南第三の物資。

　子どもの人数。

　境界側の動き。

　誰が何を受け取り、どこを書き直したか。

　今日は聞かなかった。

『ミーシャ』

「はい」

『心配するな』

　ミーシャは黒いカップを見た。

「確認します。何か起きていますか」

『お前が動く話ではない』

「国のことは」

『気にするな』

　返事が早かった。

『しばらく、そこにいろ』

「期間は」

『まだ決められない』

「理由は」

『こちらで処理する』

　ミーシャの指がカップの縁へ触れる。

「処理、ですか」

　アレクセイが黙った。

『訂正する。こちらで止める』

「何を」

『聞くな』

「了解できません」

『了解しなくていい。従え』

　声は荒くない。

　それでも、いつものアレクセイとは順序が違った。

　報告を受ける前に安心させた。

　事実を渡す前に、動くなと言った。

「私は戻りません」

『それでいい』

「必要な場合は連絡してください」

『しない』

「なぜ」

『連絡すれば、お前は来る』

　ミーシャは返さなかった。

『眠れているか』

「少し」

『なら寝ろ』

「命令ですか」

『そうだ』

「了解しました」

『ミーシャ』

「はい」

『国のことは気にするな』

　同じ言葉を、もう一度言った。

　回線が切れた。

　ミーシャは端末を見た。

　心配するなと言われた。

　国のことは気にするなとも言われた。

　どちらも、安心できる言葉のはずだった。

　それでも、アレクセイは一度も「問題はない」と言わなかった。

　扉の鍵が動いた。

　ミーシャは立ち上がる。

　直樹が入ってきた。

　左手に、畳んだ暗色のシャツを持っている。

　ミーシャを見る。

　寝台。

　畳まれた毛布。

　黒いカップ。

　端末。

　順番に確認した。

「無断で入りました」

　ミーシャが言った。

「分かった」

「寝台も使用しました」

「見れば分かる」

「カップも」

　直樹が黒いカップを見る。

「割れてないならいい」

「怒らないのですか」

「次は先に言え」

「はい」

　直樹はシャツを棚へ置いた。

　机の上の端末を見る。

「アレクセイか」

「はい」

「何て」

「心配するな。国のことは気にするな。しばらく、ここにいろ」

　直樹がミーシャを見る。

「それで心配になったのか」

「順序が違いました」

「何が」

「いつもは、先に報告を求めます」

　ミーシャは端末を握った。

「今日は、先に安心しろと言いました」

「何かはある」

　直樹は否定しなかった。

「はい」

「戻れと言われたか」

「いいえ」

「なら戻るな」

「しかし――」

「一人で戻るな」

　直樹の声が低くなる。

「国は、ミーシャ一人の仕事じゃない」

「アレクセイが危険な場合は」

「確認する」

「誰が」

「俺ができる範囲で」

「NAOまで巻き込みます」

「もう聞いた」

　ミーシャが黙る。

　直樹は長く説明しなかった。

「隠す必要はない」

「めぐみにも？」

　直樹の返事が一拍遅れた。

「必要なら話す」

「私がこの部屋にいることも？」

「それは、ミーシャが決める話じゃない」

　ミーシャは黒いカップを見た。

「はい」

「今は外へ出るな」

「危険がありますか」

「あるかは分からない」

「では、なぜ」

「心配してる時に、一人で動くと判断を間違える」

　直樹は自分の右手を見た。

「俺もやる」

　ミーシャの肩から、わずかに力が抜けた。

「ここにいていいですか」

「少しなら」

「少し」

「俺は、めぐみのところへ戻る」

「分かっています」

「知ってるかじゃない。伝えた」

　ミーシャは直樹を見る。

「はい」

「何か来たら呼べ」

「戻るのですか」

「戻る」

　直樹は扉へ向かった。

　ミーシャが呼び止める。

「NAO」

　直樹が振り返る。

「ありがとうございます」

「まだ何もしてない」

「戻るなと言いました」

「一人では、だ」

　直樹は扉を開けた。

「少し寝ろ」

　出ていった。

　扉は完全には閉められなかった。

　廊下の光が、床へ細く伸びている。

　ミーシャは黒いカップを机へ置いた。

　寝台へ戻る。

　今度は毛布を肩まで掛けず、胸の上に置いた。

　目を閉じるまで、さほど時間はかからなかった。

　　　　　＊

　アレクセイが通話を切った部屋には、四つの通信機が置かれていた。

　一つは沈黙している。

　二つは同時に鳴っている。

　残る一つから、途切れた報告が流れていた。

『第七補給廠、火災継続――警備側の一部が――』

　音声が消える。

　壁の地図には、赤鉛筆で時刻が書き込まれている。

　北側の三都市。

　河川沿いの倉庫群。

　鉄道操車場。

　軍用と民間用の回線が、同じ時間帯に途絶していた。

　机の上には、同じ印章が押された二枚の命令書がある。

　一枚は群衆の排除。

　もう一枚は武器の使用禁止。

　発行者の署名も同じだった。

「北駅から連絡です」

　部下が受話器を押さえた。

「構内へ入った部隊が、命令を拒否しています」

「どちらの命令だ」

「確認できません」

「確認できないなら、拒否とは書くな」

　アレクセイは赤い手帳を開く。

「動いていない。そう記録しろ」

「配給倉庫は」

「人を先に出せ」

「物資が奪われます」

「燃えてからでは誰も受け取れない」

　窓の向こうが赤く明滅した。

　遠くの倉庫街で上がった火が、低い雲を照らしている。

　別の通信機が鳴る。

『南管区、車列が予定経路を離脱』

「目的地は」

『不明です』

「追うな。橋を閉じろ」

『市民車両が残っています』

「先に出せ」

　部下がアレクセイを見る。

「ミーシャには、本当に知らせなくてよかったのですか」

「知らせれば戻る」

「こちらへ？」

「火の中へだ」

　アレクセイはミーシャとの回線記録を閉じた。

「南第三へつながる照会を切れ」

「すでに二件あります」

「消すな。止めろ」

「発信元は」

「後で見る」

　アレクセイは赤い手帳へ、新しい時刻を書いた。

　窓の外で、二つ目の火が上がった。

　騒乱はまだ、国全体の名前を持っていなかった。

　だが、火だけはすでに複数の場所で燃えていた。

　　　　　＊

　大庭が帰隊予告を受けたのは、日が傾き始めた頃だった。

　南第三の無線室。

　校庭では、子どもたちが使った工具を健二が一つずつ数えている。

　大庭は受話器を耳へ当てた。

『大庭一尉。片桐です』

「どうした」

『帰隊予告が出ました』

「正式命令は」

『明日以降です。早ければ四十八時間以内』

「理由は」

『こちらには降りていません』

「人員」

『欠員なし』

「負傷者」

『三宅士長の左肩。沢村陸士長の右足首』

「勤務は」

『二人とも継続可能と――』

「外せ」

『大庭一尉』

「医官が見るまで勤務表から外せ」

『本人たちは問題ないと』

「問題があるか決めるのは、本人だけじゃねえ」

　大庭の声から冗談が消えている。

「帰した後も使える身体か確認しろ」

『了解しました』

「睡眠は」

『交代で確保しています』

「片桐」

『はい』

「数字じゃなくて名前で言え」

『昨夜の未休養は、片桐、三宅、沢村です』

「お前もかよ」

『連絡調整が続きました』

「三人とも、今日の夜勤から外れろ」

『人が足りません』

「足りない状態を報告しろ。黙って埋めるな」

『承知しました』

「正式命令が出たら送れ」

『大庭一尉』

「何だ」

『戻られますか』

「命令が出たらな」

『遅らせませんよね』

「俺を何だと思ってる」

『真柴さんのところへ行くと、予定を伸ばす人です』

「階級は覚えてるか」

『回線が不安定です』

「片桐」

『失礼します』

　通信が切れた。

　大庭は受話器を見た。

「最近の部下は上官を何だと思ってんだ」

「割と正確に見てると思いますよ」

　入口に健二が立っていた。

　燃料配分表を持っている。

「いつからいた」

「三宅さんを休ませろってところから」

「盗み聞き」

「無線室の扉、開いてます」

「そういう正論、兄弟で似るのやめてくれ」

　健二は机へ書類を置いた。

「帰隊するんですか」

「予告だけ」

「早ければ四十八時間」

「聞いてたなら確認すんなよ」

「大庭さんが、自分のことだけ数えない人だから」

　大庭が健二を見る。

「誰に聞いた」

「兄ちゃんを見てれば分かります」

「似た兄弟だな、本当に」

　大庭は棚から地図を取り出した。

　南第三を中心に広げる。

「健二さん、車一台借りたい」

「何に使うんですか」

「聞いたら貸したくなくなる用途」

「では貸せません」

「そう来ると思った」

　大庭は地図の上へ指を置いた。

「遊びに行く」

　健二が動きを止める。

「帰隊前に？」

「帰隊前だから」

「誰と」

　大庭は紙の端へ名前を書く。

　真柴直樹。

　宮崎めぐみ。

　ミーシャ。

　大庭航平。

　健二は四人の名前を見た。

「兄ちゃん、行くって言いました？」

「まだ」

「めぐみさんは」

「まだ」

「ミーシャさんも」

「まだ」

「決めたのは大庭さんだけですね」

「だから今から、断る理由を減らす」

「逃げ道を潰す、じゃないんですか」

「健二さん、俺を悪人みたいに言うなよ」

「言い方を変えただけです」

　大庭は地図を指でなぞった。

「片道一時間以内。検問が少ない。飯が食える。座れる場所がある。帰りに風呂」

「兄ちゃんの右手は」

「運転させない」

「めぐみさんの体調」

「歩かせすぎない」

「ミーシャさんは」

「知らん。退屈したら海に投げる」

　健二が大庭を見る。

「冗談」

「分かりにくいです」

「ミーシャなら泳いで戻る」

「余計に駄目です」

　健二は海側の古い道を指した。

「ここなら昼だけ開く食堂があります。少し先に共同浴場」

「混むか」

「平日は少ない」

「道は」

「先月、補修が終わっています。ただし、海沿いは風が強い」

「宮崎さんが寒くない時間に出る」

「兄ちゃんじゃなくて、めぐみさん基準なんですね」

「マッシー基準にしたら、夜明け前に出て日没後に帰るぞ」

「否定できない」

　大庭は出発候補時刻を書く。

　午前十時。

　昼食。

　海。

　共同浴場。

　午後五時までに帰着。

「遊びの計画にしては細かいですね」

「遊びを舐めるな。失敗したら一日無駄になる」

「一日くらい無駄にしてもいいんじゃないですか」

　大庭の鉛筆が止まった。

「帰隊前は、そうもいかねえ」

　健二は何も言わなかった。

　大庭はすぐに地図へ視線を戻す。

「車、借りられるか」

「運行申請を書いてください」

「遊びだぞ」

「遊びでも燃料は減ります」

「血も涙もねえな」

「大庭さんに言われたくない」

　健二は申請用紙を一枚置いた。

「目的は」

「親睦」

「曖昧です」

「帰隊前親睦」

「余計に公用車が通りにくくなりました」

「じゃあ、施設間交流」

「誰と誰の」

「俺たちと海」

「却下です」

　大庭は鉛筆を置いた。

「面倒くせえな、遊びって」

「だから、遊びなんでしょう」

　健二が無線室を出ていく。

　大庭は申請用紙を引き寄せた。

　目的欄へ、しばらく何も書かなかった。

　帰隊予告の時刻を見る。

　次に、地図の端へ並んだ四人の名前を見る。

　もう一度鉛筆を持った。

　帰隊予告の時刻の下へ、大庭は四人分の出発時刻を書き足した。