第170話 三日目の朝
## 第170話 三日目の朝
西側医療保全施設は、地図の上では閉鎖された職業訓練所になっていた。
正門の看板は錆び、駐車場には膝ほどの草が伸びている。窓の内側には古いブラインドが下り、表から人の出入りは見えない。
だが、建物の裏側だけは舗装が新しかった。
搬入口を監視するカメラが三台。
外壁に沿って埋められた振動センサー。
扉の横には、所属を示さない認証端末がある。
黒瀬了が身分証を通した。
久世は隣で腕を組んでいる。
「病院には見えん」
「病院として登録されていません」
「患者はいる」
「はい」
「面倒な場所だ」
認証灯が緑へ変わった。
扉が内側へ開く。
中には消毒薬の匂いがあった。
白い壁。
手すり。
滑りにくい床。
医療施設として必要な設備は揃っている。ただし、病棟名も診療科も書かれていない。扉には番号だけが振られ、職員の名札にも姓しかなかった。
案内役の医師が二人を迎えた。
黒瀬は歩きながら聞いた。
「個室内の録画は」
「現在、停止しています。危険行動があった場合のみ、責任者二名の承認で起動します」
「共用部は」
「常時です」
「記録を確認します」
「準備しています」
久世が言った。
「相良は」
「日中活動室です」
「拘束は」
「ありません」
「鎮静剤」
「使用していません」
「警備は」
「扉の外に二名です。本人からは見えません」
「ならいい」
久世はそれ以上聞かなかった。
廊下の突き当たりに、厚い観察窓があった。
窓の向こうは広い活動室になっている。
机。
椅子。
水差し。
壁際に並べられた絵と文字のカード。
水。
食事。
痛い。
眠い。
嫌だ。
止める。
続ける。
一人。
誰かを呼ぶ。
その中央に、一人の男が立っていた。
相良だった。
髪は短く刈られている。
右の側頭部から耳の後ろに、手術痕が走っていた。
灰色の長袖シャツの襟元からは、胸を斜めに横切る太い傷の上端が見えている。
刃が入った痕だけではない。
救命処置のために開かれ、縫い直された線が重なっている。皮膚の色は周囲と異なり、引きつれた部分だけが硬く盛り上がっていた。
相良は床に細いテープを貼っていた。
一本目。
入口。
二本目。
壁。
三本目。
遮蔽物。
四本目。
退路。
机を半歩だけ動かす。
椅子を二脚置く。
一脚は部屋の中央。
もう一脚は、壁から二歩半の位置。
相良はその空いた椅子を見た。
次に、自分の立つ場所を決める。
両足を置く。
目を閉じる。
呼吸を三度。
右足を半歩引く。
左手を前へ。
右手は身体の近くへ残す。
そこから、誰もいない相手へ向けて一歩入った。
胸の傷が引きつった。
相良の呼吸が一瞬止まる。
右手が傷の上へ触れた。
原因を確かめるように、指で線をなぞる。
自分がなぜ刺されたのか。
誰に刺されたのか。
その記憶はない。
だが、身体だけは同じ入り方を拒んでいた。
相良は半歩戻った。
角度を変える。
もう一度、初めから動く。
久世が観察窓の前で止まった。
「いつからだ」
医師が答える。
「目覚めてから毎日です」
「同じか」
「ほぼ完全に」
「時刻も」
「午前六時前後。配置、順番、歩数も同じです」
相良は二度目の動きを終えた。
空いた椅子へ顔を向ける。
三秒。
五秒。
七秒。
何かを待っている。
だが、指示は来ない。
相良は右手を下ろした。
床のテープを一度確認し、最初の位置へ戻る。
もう一度、同じ手順を始めた。
「写真は」
黒瀬が聞いた。
「認知検査以外では使っていません」
「本人が求めない」
「はい。写真を見るより、訓練配置を作ります」
「最後の訓練を再現している」
「そう考えています」
久世は窓から目を離さなかった。
「本人確認は」
「指紋、歯科記録、ＤＮＡ、古い骨折痕。すべて一致しています」
「相良か」
「はい」
相良が三度目の反復へ入る。
椅子の位置が二センチほどずれていた。
相良はすぐに気づき、元へ戻した。
「本人だ」
久世が言った。
医師が久世を見る。
「配置で？」
「真柴の立つ位置だ」
空いた椅子を顎で示す。
「壁から二歩半。相良から三歩」
「訓練時の記録と一致しますか」
「知らん」
久世の声は不機嫌だった。
「だが、あいつらならそうする」
黒瀬は相良の動きを見ていた。
出入口を確認する。
遮蔽物を置く。
退路を二つ作る。
開始位置へ立つ。
目を閉じる。
相手の動きを想定する。
一歩入る。
胸の傷が引きつる。
角度を変える。
最後に、空いた位置からの指示を待つ。
毎回、同じところで終わる。
「先に私が入ります」
黒瀬が言った。
「俺も行く」
「初回観察後です」
「俺を覚えてる」
「記録では」
「記録じゃない」
久世が黒瀬を見る。
「顔を見れば分かる」
「五分です」
「三分にしろ」
「五分です」
久世が舌打ちした。
「面倒な男だ」
「保全です」
黒瀬は活動室の扉へ向かった。
電子錠が解除される。
中から見える位置に立ち、ノックを二度した。
相良が動きを止める。
目が扉へ向いた。
右足が半歩下がる。
身体の正面を開けず、黒瀬の手、腰、靴、扉の向こうを順番に見る。
黒瀬は扉を半分だけ開けた。
「入ります」
返事はない。
「黒瀬です」
相良は黒瀬の顔を見る。
次に、壁のカードへ視線を移した。
「話をします。嫌なら止められます」
黒瀬は止めるカードを指した。
相良は右手を一度握った。
肯定。
黒瀬は室内へ入った。
相良から二歩半の位置で止まる。
訓練用に作られた床の線は踏まなかった。
相良はそれを見ていた。
「名前を確認します」
相良の眉がわずかに動く。
「相良さん」
右手が一度握られた。
「あなたの名前ですか」
一度。
黒瀬は机へ三枚の写真を裏返して置いた。
「写真を見せます」
一度。
一枚目を表にする。
久世の現在の写真だった。
相良の喉が動いた。
「……く」
音が出る。
唇が次の形を作る。
「く……せ」
二音の間が崩れた。
本人はもう一度言おうとした。
息。
舌。
口の形。
どれも動く。
だが、頭の中にある名前を音へ変えきれない。
相良の拳が腿を叩いた。
一度。
二度。
「伝わっています」
黒瀬が言った。
相良の手が止まる。
「久世さんですね」
一度。
強い肯定。
黒瀬は二枚目を表にした。
大庭航平。
写真の中で、大庭は軽く笑っていた。
相良の目が細くなる。
写真。
黒瀬。
活動室の奥にいる女性職員。
もう一度、大庭。
相良は写真を裏返した。
机の一番遠い端へ押す。
女性職員を見て、首を横へ振った。
「この人物を知っていますか」
一度。
「信用できますか」
二度。
「女性と二人にしてよいですか」
二度。
今度は速かった。
観察窓の向こうで、久世が鼻を鳴らした。
黒瀬は大庭の写真をそのままにした。
「確認しました」
相良は写真をさらに数センチ遠ざけた。
黒瀬は三枚目を表にする。
真柴直樹。
海外へ出る前の、若い頃の隊内写真だった。
相良の目が止まった。
肩から余分な力が抜ける。
写真を手に取る。
だが、胸へ抱えはしなかった。
顔を確認すると、そのまま空いていた椅子へ置いた。
写真の向きを自分へ向ける。
椅子の脚を二センチだけ修正する。
床に作った開始位置へ戻る。
黒瀬を見る。
次に、写真。
最後に、訓練用の線を指した。
「この人と訓練する」
一度。
「真柴さんですか」
一度。
相良は写真の椅子を指す。
時計。
扉。
自分。
もう一度、時計。
「来る時間ですか」
一度。
相良は口を開いた。
「ま……」
音が切れる。
もう一度。
「ま、し……」
続かない。
右手が喉へ伸びる。
途中で自分から止めた。
止めるカードを取り、黒瀬の記録端末の上へ置いた。
「質問を止めます」
相良は一度握った。
黒瀬は端末を閉じた。
相良は開始位置へ戻る。
写真を置いた空席へ顔を向ける。
指示を待つ。
黒瀬が扉の方を見る。
観察窓の向こうで、久世が三本の指を立てていた。
三分。
黒瀬は扉を開けた。
「久世さんがいます」
相良の顔が上がった。
「会いますか」
一度。
久世が入ってくる。
相良から三歩の位置で止まった。
写真。
本人。
写真。
相良は三つを見比べる。
久世は挨拶をしなかった。
「相良」
一度。
「俺が分かるか」
一度。
「真柴を覚えてるか」
相良は空いた椅子の写真を指した。
「そうか」
相良は扉を指す。
時計。
空席。
「まだ呼んでない」
相良の眉間に力が入る。
「真柴は生きてる」
動きが止まった。
相良は久世の口を見る。
黒瀬を見る。
写真を指す。
一度。
「生きています」
黒瀬が言った。
相良の口が開く。
音は出なかった。
写真を見たあと、すぐに床の配置へ目を移す。
空席を直す。
開始位置へ立つ。
直樹が来れば、すぐ訓練を始められるように。
久世が言った。
「今日は来ない」
相良の右手が二度握られた。
「俺に言うな」
二度。
「真柴にも都合がある」
二度。
「怒るなら、会ってからにしろ」
相良の手が止まった。
久世は椅子を引いた。
相良が作った訓練線の外に座る。
「伝える」
一度。
「ただし、すぐじゃない」
二度。
「二度やっても変わらん」
相良は黒瀬の写真を指した。
次に扉。
直樹の写真。
自分。
「黒瀬さんが真柴さんへ伝える」
一度。
「記録より先に、本人へ伝える」
一度。
黒瀬は頷いた。
「本人の要望として確認しました」
相良は大庭の写真を取り上げた。
黒瀬の記録端末の上へ置く。
久世が言った。
「そいつと一緒にするな」
相良の口元がわずかに動いた。
声のない笑いだった。
＊
相良は、その日の午後も同じイメージトレーニングを行った。
出入口を決める。
遮蔽物を置く。
退路を二つ作る。
空席を壁から二歩半に置く。
写真を正面へ向ける。
自分の開始位置へ立つ。
呼吸を三度。
一歩入る。
胸の傷が引きつる。
間合いを修正する。
最後に、空席からの指示を待つ。
指示は来ない。
相良は毎回、同じところで止めた。
翌朝も黒瀬を覚えていた。
黒瀬が名乗る前に、訓練線の外側に置いた椅子を指す。
そこへ座れという意味だった。
相良は二日目から、必要なカードを自分で選び直した。
黒瀬。
久世。
真柴。
医師。
自分。
現在地。
いつ。
会いたい。
嫌だ。
止める。
不足していたカードは紙へ自分で記号を書いた。
矢印。
扉。
時計。
直樹の写真。
真柴。
会う。
いつ。
相良は何度も同じ並びを作った。
「連絡準備中です」
黒瀬が答える。
二度。
「否定は確認しました。連絡はまだです」
相良は黒瀬の写真を大庭の写真へ重ねようとした。
「同じではありません」
相良は黒瀬を見る。
口元がわずかに上がる。
二日目の午後。
女性職員が床のテープを清掃のために一度剝がした。
相良は戻ってくると、何も言わずに同じ位置へ貼り直した。
職員が椅子を動かせば戻す。
写真の角度が変われば直す。
歩数は毎回同じ。
時間も同じ。
胸の傷へ触れる場所まで同じだった。
三日目。
久世は相良と廊下を歩いた。
相良は壁際へ寄らない。
曲がり角で一度止まる。
すれ違う人間の利き手側を空けない。
「訓練じゃない」
相良が久世を見る。
「普通に歩け」
相良は二歩だけ中央へ寄った。
三歩目には元の位置へ戻る。
「直らんな」
相良の口元が少し動く。
「笑うな」
久世は前を向いたまま言った。
活動室へ戻ると、相良はまた同じ配置を作った。
入口。
壁。
遮蔽物。
二本の退路。
空いた椅子。
直樹の写真。
開始位置。
呼吸を三度。
一歩。
胸の傷。
角度を変える。
指示を待つ。
来ない。
相良は時計を指した。
久世を見る。
写真。
いつ。
「明日、決める」
二度。
「俺に言うな」
相良は黒瀬の写真を指した。
「そいつにも言うな。長くなる」
相良の肩が揺れた。
声のない笑いだった。
「笑うな」
久世は不機嫌な顔のまま椅子へ座った。
＊
三日目の夜。
相良は午後九時過ぎに眠った。
直樹の写真は枕元には置かなかった。
訓練に使う椅子の上へ残した。
写真は、相良の方を向いていた。
壁には現在を示すカードが貼られていた。
あなたの名前は相良。
ここは西側医療保全施設。
真柴直樹は生存。
久世は明日来る。
黒瀬は連絡準備中。
嫌なら止められる。
医師は午前零時まで脳波と睡眠状態を確認した。
異常はない。
午前三時。
相良は一度目を覚まし、水を飲んだ。
壁のカードを見た。
そのまま眠った。
午前五時十四分。
再び目を開ける。
天井。
扉。
窓。
自分の両手。
相良は身体を起こした。
壁のカードを見る。
あなたの名前は相良。
指が止まる。
ここは西側医療保全施設。
眉間に皺が寄る。
真柴直樹は生存。
その行を長く見る。
だが、その顔に安堵は浮かばなかった。
初めから疑っていない人間の顔だった。
相良はベッドを降りた。
椅子に置かれた直樹の写真を見る。
手に取る。
胸へ抱かない。
写真を持ったまま、床を見た。
昨夜まで貼られていたテープを一度すべて剝がす。
職員が観察窓の向こうで端末を取った。
相良は止めるカードを扉へ向けた。
職員の手が止まる。
相良は最初から配置を作った。
入口。
壁。
遮蔽物。
退路を二つ。
椅子を壁から二歩半。
直樹の写真を正面へ。
自分の開始位置。
呼吸を三度。
一歩入る。
胸の傷が引きつる。
相良は傷へ触れた。
初めて見つけた傷を見るように、襟元を引いた。
太い縫合痕。
その周囲に残る、古い血の変色。
指で触れる。
理由は分からない。
だが、今の入り方では駄目だと身体が知っている。
半歩戻る。
角度を変える。
もう一度、初めから行う。
最後に空席へ顔を向ける。
三秒。
五秒。
七秒。
指示は来ない。
相良は時計を見る。
扉。
写真。
訓練。
遅い。
四枚のカードを並べた。
職員が扉越しに聞いた。
「真柴さんが遅れている？」
一度。
「今日、訓練に来ると思っていますか」
一度。
「ここから訓練場所へ行く？」
一度。
相良は扉を指す。
自分。
訓練。
真柴。
順番を作る。
その中に、黒瀬の写真はなかった。
三日間で作った通信表も使わない。
黒瀬を知らない。
この施設を知らない。
昨日、久世と廊下を歩いたことも覚えていない。
相良の中では、最後の訓練の日が始まっただけだった。
＊
午前六時二分。
久世が施設へ入った。
黒瀬は観察室にいた。
活動室の中で、相良が二度目のイメージトレーニングを始めている。
「戻ったか」
「はい」
「何時だ」
「午前五時十四分です」
「俺は」
「認識しています」
「お前は」
「認識していません」
「当然だな」
久世は相良の胸を見る。
相良が一歩入る。
傷が引きつる。
止まる。
角度を変える。
「傷は」
「刺創と救命処置痕です。呼吸機能への大きな障害はありません。伸展時に引きつれと軽い疼痛が出ます」
「本人は分かってない」
「原因は認識していません」
「真柴が刺したことも」
「現在の記憶にはありません」
相良は最後に、空いた椅子へ顔を向ける。
指示を待つ。
来ない。
「毎回これか」
「同じ手順です」
「三日前も」
「はい」
「昨日も」
「はい」
「戻っても」
「はい」
久世は扉へ向かった。
「待ってください」
「何だ」
「相良さんは、今日を最後の訓練日だと認識しています」
「見れば分かる」
「真柴さんが来ると考えています」
「それも分かる」
「現在の事実を伝えます」
久世の手が扉の前で止まった。
相良は床の線を確認している。
空いた椅子の角度を直す。
「三日前にも言った」
「覚えていません」
「昨日も待った」
「覚えていません」
「大庭をクズだと思ってるのは」
「保持している評価です」
「そこは忘れろ」
黒瀬は答えなかった。
「無理か」
「残っています」
久世は扉を開けた。
相良が振り返る。
久世の顔を見て、右手を一度握った。
「俺は分かるな」
一度。
相良は空席を指す。
時計。
扉。
「真柴は来ない」
相良の表情が止まる。
「今日はな」
二度。
「生きてる」
相良が久世を見る。
「だが、ここにいることを知らない」
相良の呼吸が浅くなった。
写真を指す。
久世。
扉。
いつ。
「伝える」
一度。
「三日前にも伝えた」
相良の目が細くなる。
「覚えてないな」
一度。
「そうか」
久世はそれ以上言わなかった。
相良は黒瀬を見る。
知らない人間を見る目だった。
「黒瀬です」
黒瀬が言った。
「三日前にも会っています」
二度。
「覚えていない」
一度。
「確認しました」
相良は黒瀬の持つ端末を見る。
止めるカードを端末の上へ置いた。
黒瀬は端末を閉じる。
相良は直樹の写真を指す。
次に黒瀬。
扉。
自分。
「私が真柴さんへ伝える」
一度。
「今日、伝えます」
相良の手が止まった。
もう一度、右手を握る。
一度。
久世が黒瀬を見る。
「やっとか」
「本人の状態を確認しました」
「三日かかった」
「必要でした」
「長い」
「はい」
相良は訓練線へ戻った。
開始位置に立つ。
空いた椅子へ写真を置く。
呼吸を三度。
一歩。
胸の傷。
角度を変える。
最初から。
久世はその背中を見ていた。
「真柴に全部言え」
「はい」
「傷もだ」
「はい」
「三日で戻ることも」
「はい」
「西側の要望もだ」
「分けて伝えます」
「削るな」
「削りません」
黒瀬は活動室を出た。
扉が閉じる直前、相良が机を一度叩いた。
黒瀬が振り返る。
相良は直樹の写真を指す。
次に黒瀬。
最後に扉。
「伝えます」
一度。
扉が閉まる。
廊下を歩きながら、黒瀬は連絡端末を取り出した。
真柴直樹の番号を表示する。
相良は、直樹に刺されたことを覚えていない。
胸には、その刃の痕が残っている。
記憶が最後の訓練へ戻っても、身体は同じ間合いへ入ることを拒む。
相良はその理由を知らないまま、毎回、角度を変える。
そして、直樹が立つはずの位置を空ける。
指示を待つ。
来なければ、初めからやり直す。
三日後も。
その三日後も。
直樹が来るまで。
直樹は、相良を殺したと思っている。
相良は、直樹が少し遅れていると思っている。
二人の時間は、同じ場所にない。
黒瀬は発信先を表示したまま立ち止まった。
先に相原。
次に末安えり。
医療側の停止権限。
記録範囲。
本人同意。
直樹へ何を、どの順番で伝えるか。
線を引く必要がある。
直樹へ最初に見せるべきものは、西側の要望書ではない。
相良が写真を抱いた記録でもない。
毎朝、同じ位置へ直樹の椅子を置くこと。
胸の傷が引きつるたび、理由も分からず間合いを修正すること。
誰もいない空席へ向かい、次の指示を待っていること。
それが、現在の相良だった。
黒瀬は発信ボタンを押した。
