『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第167話 廃旅館

## 第167話　廃旅館

　朝の旧南第三へ、低いエンジン音が二つ入ってきた。

　深い緑色の車体が正門脇の砂利を踏み、守衛室の前へ並んで止まる。

　高い泥よけ。転倒時に機関部を守る金属製のガード。後部には無線機と荷物を固定するためのキャリアが付いている。

　偵察用オートバイだった。

　相原忍一尉は、車体番号と受領書を交互に確認した。

「二両とも、大庭の原所属部隊からの貸与です。燃料と整備も国境第三側で持ちます」

　健二が車体の周囲を一度歩く。

「学校の車両にはならないんですね」

「なりません。旧南第三の燃料も使いません」

　一両は直樹。

　もう一両は大庭。

　教育隊の運用が始まれば、楢ノ沢館と旧南第三の往復に使う。

「通勤用か」

　直樹が前輪を確認しながら言った。

「主な用途は」

　相原は受領書を閉じた。

「国境第三の車両を毎日拘束しない。健二さんに送迎させない。学校と教育隊の運用を混ぜない。そのための二両です」

　門柱の脇にいた大庭が、右側の車体を顎で示した。

「マッシー。そっちは低速で前が少し逃げる。林道で前輪を噛ませすぎんな」

「整備不良か」

「癖だよ。整備記録はキャリアの防水袋。俺の説明を信用せずに読め」

　直樹は袋の中を確認した。

「今日は一両だけ使います」

　相原が続ける。

「直樹は二輪で経路確認。健二さんと楠本一曹は俺の車両です」

「俺のは？」

　大庭が聞いた。

「今日は置いていきます」

「そりゃ残念だ」

　大庭は直樹が使う車体の座席を一度叩いた。

「帰るための足だ。片道装備にすんなよ」

「今日は調査だけだ」

「仕事が残ってるから泊まる、もなしだ」

「分かってる」

「お前の『分かってる』は信用が薄いんだよ」

　昇降口から、めぐみが出てきた。

　腕には、午前中の授業で使うらしい画用紙が抱えられている。

「なお」

「ああ」

「これで行くの？」

「今日は道も見る」

　めぐみは車体を見た。

　無線機も、金属製のガードもある。それでも、武器を見る時のような顔はしなかった。

「帰ってくる時も？」

「ああ」

「音、覚えられるかな」

「大庭の車体と同じだ」

「じゃあ、二台だったら分からないね」

　大庭が笑う。

「宮崎さん。マッシーは学校の近くじゃ静かに入ってきますよ」

「なぜだ」

「帰宅まで隠密行動しそうだから」

「しない」

　めぐみが小さく笑った。

　直樹はヘルメットを被る前に言う。

「十九時前には戻る」

「うん」

「遅れる時は連絡する」

「分かった」

　めぐみは画用紙を抱え直した。

「いってらっしゃい、なお」

「行ってくる」

　エンジンを始動する。

　めぐみは門に残らず、校舎へ戻った。

　　　　　＊

　旧県道を外れると、道は急に細くなった。

　片側には崩れかけた石垣。反対側には、枯れ草に覆われた側溝が続いている。

　舗装は残っているが、補修の継ぎ目が波打っていた。

　直樹は速度を落とした。

　自分一人が通れるかではない。

　燃料車。

　補給車。

　負傷者を乗せた車両。

　対向車とすれ違える場所。

　路肩の弱い箇所と、転回できる空き地を端末へ記録する。

　山道側の分岐では一度止まった。

　オートバイなら通れる。

　四輪車は、落石と枝を除かなければ難しい。

　人員通行可。

　車両通行要整備。

　項目を分けて入力した。

　旧温泉集落へ入る。

　道の両側には、看板を外した土産物店が並んでいた。

　割れた硝子戸。

　閉じた雨戸。

　錆びた菓子の陳列台。

　共同浴場跡の煙突だけが、屋根の向こうに残っている。

　楢ノ沢館は、集落の最も奥にあった。

　鉄筋二階建ての本館。その横へ、木造の旧別館が斜めにつながっている。

　玄関上の看板には、薄くなった文字がまだ残っていた。

　楢ノ沢館。

　直樹が駐車場と裏手の斜面を確認している間に、相原の車両が到着した。

　助手席から健二が降りる。

　後部座席から、楠本カレン一曹が携行端末と赤白のロープを持って出てきた。

　楠本は建物を見上げ、次に錆びた非常階段へ目を移した。

「触った？」

「まだだ」

「そのまま。乗るな」

「上部の接合を確認する」

「下か、向かいの建物から見な」

「角度が足りない」

「落ちたら、確認項目が増えるよ」

　直樹は非常階段へ向けていた足を止めた。

「別の位置から見る」

「いいね。返事」

　楠本はすぐにロープを解き、非常階段の手前へ張った。

　携行端末を起動する。

「久世、目は生きてる？」

『聞こえている』

　画面には富士川側の久世一尉が映った。

「非常階段、映すよ」

『上部へ寄せろ』

「下が抜けかけてる。順番に見る」

『下部は確認した。上を映せ』

「なら、こっちの順番も飛ばすな」

　楠本は足場を確かめてから端末を上へ向けた。

　久世は反論せず、映像を見た。

　相原が車両から地図と調査票を取り出す。

「一時間後に旧帳場へ集合します。旧別館は外観だけ。本館内部を優先します」

　役割を確認した。

　直樹は、外周、侵入口、射線、避難路。

　健二は、床、梁、配管、暖房、給水。

　楠本は、担架動線、一時退避場所、人が詰まる箇所。

　相原は、車両、燃料、除雪、維持費、周辺との調整。

　久世は、電源、通信、中継器、無人機運用。

「行きますよ」

　楠本は端末を胸元へ固定し、玄関へ向かった。

　　　　　＊

　硝子戸を開けると、湿った畳と古い木の匂いが流れ出した。

　床には砂と枯れ葉が入り込んでいる。

　正面に旧帳場。

　壁には鍵のなくなった客室札が並び、止まった時計が十一時四十三分を指していた。

　健二は玄関へ入る前に、床へ片足ずつ体重を掛けた。

「この辺りは、すぐ抜ける状態じゃなさそう」

「使えるか」

「今の範囲ではね。床下を見ないと決められない」

　健二は靴箱の脇へ手を入れ、壁の湿りを確かめる。

「水が下から上がってる」

　直樹は帳場までの視線を確認した。

「玄関から中が見えすぎる」

「見えるね」

「硝子を替える」

「何に？」

「防護材か、板」

「値段を聞いてからね」

　相原が後ろから言った。

「玄関全部を防弾材へ替えれば、暖房か給水の予算が消えます」

「被弾すれば使えない」

「凍えれば、その前に使えません」

　相原は調査票へ記した。

「優先順位は、全員の結果を合わせてからです」

　直樹は帳場の奥へ進んだ。

　厨房の勝手口。

　浴場の窓。

　木造別館へ続く渡り廊下。

　渡り廊下の床は、中央が沈んでいた。

　直樹は足を出しかけ、止める。

　非常階段へ張られたロープを思い出した。

「健二」

「待って。今見る」

　健二がしゃがみ、床板と柱の接合を見る。

「これは踏まない方がいい」

「どこまで腐ってる」

「開けないと分からない」

「向こう側の確認は」

「外から回ろう。今日は中を通らない」

　直樹は頷いた。

「迂回する」

　楠本は何も言わず、渡り廊下の入口へロープを張った。

　次に、折り畳み担架を広げる。

　土嚢を二つ載せ、直樹へ前側を持たせた。

「この廊下を曲がるよ」

　二人で進む。

　大広間前の角で、担架の枠が壁へ当たった。

「止めて」

　楠本が隙間を見る。

「縦にすれば通る」

　直樹が言う。

「歩ける人ならね」

「固定した負傷者は無理か」

「首、背骨、骨盤。起こせない人間はいくらでもいる」

　担架を下ろす。

「避難路にするなら、壁を削るか、別の出口を使う」

「大広間から外へ出す」

「戸を見よう」

　古い引き戸は途中までしか動かなかった。

　溝には泥が詰まり、木枠も湿気で膨らんでいる。

「今なら一人ずつしか出せない」

「直せば開く」

「夜に煙が出て、ここで三人の足が止まったら？」

「動かす」

「声が聞こえないやつは？」

　楠本は大広間の入口脇へ立った。

「一度、隊列から外す場所が要る」

『中広間へ移せ』

　久世の声が入る。

「そこまで戻せるならね」

『入口脇に退避区画を作れ』

　楠本は担架の幅を確認する。

「固定したら担架が詰まる。可動式にするよ」

『それでいい』

「図面へ入れる」

　直樹が言う。

「紙はあと」

　楠本は担架を畳んだ。

「次、階段」

　　　　　＊

　二階の廊下は、窓から差し込む光で白く浮いていた。

　客室は十二室。

　壁紙は剥がれ、畳の一部には黒い染みが広がっている。

　健二は畳の角を上げ、床下を一室ずつ確かめた。

　直樹は窓の位置と、道路からの視線を確認する。

「この部屋は使わない方がいい」

　健二が言った。

「理由は」

「雨漏り。天井裏まで来てる」

「窓から室内が見える」

「見える前に、寝た人が咳をするよ」

　健二は天井板へ指を当てた。

「壁も開けないと駄目だな」

「修繕費は」

　相原が廊下から尋ねる。

「まだ出せない。壊してから分かる部分がある」

「解体前の調査費を先に通します」

　相原は窓の外へ目を向けた。

「冬は、旧県道側も毎日使えるとは限りません」

「除雪を入れる」

　直樹が答える。

「燃料と人員が要ります。通勤条件に、冬季の代替手段も入れます」

「車両を出せない時は、宿泊か」

「無理に帰らせる規則にはしません。ただし、道路が閉じる前に判断する時刻は決めましょう」

「分かった」

　相原は次の部屋へ向かった。

　直樹は道路側の窓へ近づく。

　古い硝子。

　低い腰壁。

　道路から照準を合わせれば、室内の人間が見える。

　図面へ書く。

　窓・閉鎖。

　隣の部屋にも、同じ印を入れた。

「兄ちゃん」

　健二が図面を覗く。

「何だ」

「道路側は全部？」

「ああ」

「板で塞ぐの？」

「外から見えなければいい。防護材でもいい」

　健二は窓の外を見る。

　向かいには、廃業した土産物店の屋根がある。その向こうには山の稜線が見えていた。

「全員が外を見られない建物にするの？」

「撃ち込まれるよりいい」

　健二はすぐには返さなかった。

　窓枠の腐食を指で確かめる。

「守るのは分かるよ」

「ああ」

「でも、ここは人を閉じ込める場所じゃない」

「出口は二つ作る」

「出口だけの話じゃないよ」

　直樹は図面を見る。

「危険は減る」

「危険が減ることと、生活できることは別だよ」

「寝る部屋まで開けておくのか」

「全部、同じ閉じ方にしなくてもいいんじゃない？」

「外から見える条件は同じだ」

「中で何をする部屋かは違うよ」

　楠本が廊下の手すりへ赤い印を付けながら言った。

「全部塞いだら、煙が入った時に逃がせないよ」

「排煙設備を入れる」

「設備が止まった時は？」

「手動の排気口を作る」

「なら、窓も手動で開けられた方が早いね」

「外から狙われる」

「開けっぱなしにしろとは言ってない」

　楠本は手を止めずに続ける。

「塞ぐなら、開ける手順まで作りな。止まった人間は、説明書を探せないよ」

『窓の最終判断は保留しろ』

　久世の声が入った。

「理由は」

『通信、換気、火災、外部監視。条件が足りん』

「防御上は閉鎖が最善です」

『防御だけならな』

　久世はそれ以上説明しなかった。

『案を一つで持ち帰るな』

「はい」

　直樹は図面の「閉鎖」を消さなかった。

　その横へ、小さく書く。

　保留。

　　　　　＊

　一時間後、四人は旧帳場へ戻った。

　机には、それぞれの調査票が並ぶ。

　直樹の紙には、侵入口、死角、退路、武器庫候補。

　健二の紙には、床下、梁、配管、雨漏り、暖房。

　楠本の紙には、担架が曲がれない角、手すりの腐食、一時退避場所、人が詰まる位置。

　相原の紙には、車両進入、除雪、燃料保管、維持費、周辺調整。

　同じ建物を見た記録には見えなかった。

「本館は候補に残します」

　相原が言う。

「旧別館は当面使用しない。内部調査にも補強が必要です」

「本館も、すぐには使えないよ」

　健二が答える。

「二階の客室は半分以上、壁か床を開ける必要がある。暖房も最初は一階だけになると思う」

「給水は」

「厨房と浴場の一部には来てる。でも飲用できるかは別」

「発電機は外部から出します」

　相原が記す。

「燃料庫は、生活区画から離す」

　直樹が言った。

「倉庫二を候補にします。ただし、外から直接搬入できるようにする」

　相原が続ける。

「負傷者を通す入口とは分けて」

　楠本が加えた。

「濡れた装備を外す場所も玄関脇に要る。泥と燃料を同じ廊下に入れない」

「中広間を一時対応に使う」

「決めるのは次の会議」

　楠本は調査票を直樹の前へ置いた。

「でも、玄関からそこまでの線は切らないで」

「ああ」

「窓は保留です」

　相原が図面をまとめる。

「防御案は出す」

　直樹が言う。

「生活側の案も必要だよ」

　健二が答えた。

「俺は建物を見る。でも、実際に暮らす感覚は別だから」

「訓練生はまだ決まっていない」

「今いる人に聞けばいい」

「誰に」

　健二は答えなかった。

　直樹の顔を見ただけだった。

　相原が時計を確認する。

「日没前に戻りましょう。改修会議は二日後です」

　楠本は端末へ言った。

「久世、終わるよ」

『測定値を送れ』

「車へ戻ってから送る。歩きながら打たせるな」

『相原が運転する』

「私が酔う」

『では停車中に送れ』

「最初からそう言いな」

『楠本』

「分かったよ。線は切らない」

　回線が切れた。

　　　　　＊

　帰路、直樹は相原の車両より先に出た。

　急ぐためではない。

　夕方の路面と視界を確認するためだった。

　山の影が道へ落ちる。

　昼には見えていた段差が、暗くなると消えた。

　端末へ追記する。

　日没後、速度制限。

　単独夜間走行、原則回避。

　楢ノ沢館と旧南第三の間を、毎日この道で往復する。

　任務へ向かう道であり、同時に帰るための道だった。

　学校の外壁が見えてくる。

　大楠。

　集落の屋根。

　夕食の煙。

　正門の手前で速度を落とした。

　エンジンを必要以上に鳴らさず、守衛室の脇へ入る。

　　　　　＊

　めぐみは門では待っていなかった。

　直樹が走行距離と燃料を記録していると、二階の窓で人影が動いた。

　すぐには降りてこない。

　直樹も呼ばなかった。

　記録を防水袋へ戻し、鍵を保管箱へ入れる。

　予定表へ書く。

　帰還　十八時二十二分。

　ハルが守衛室から顔を出した。

「おかえりなさい、直樹さん」

「ただいま」

「夕食まで三十分ほどあります」

「ああ」

「今すぐ必要な確認はありますか」

　直樹は図面の筒を見る。

「ない」

「では、勤務外です」

「分かった」

　ハルは休む場所を指定しなかった。

　直樹も聞かなかった。

　図面だけを持って二階へ上がる。

　めぐみの部屋の前で、扉を二度叩いた。

「はい」

「めぐみ」

　扉が開く。

　めぐみは机へ向かっていたらしく、右手に消しゴムを持っていた。

「おかえり、なお」

「ただいま」

　めぐみの視線が、直樹の肩と袖へ動く。

「転ばなかった？」

「ああ」

「寒くなかった？」

「問題ない」

　めぐみは少しだけ眉を上げた。

「寒くなかった？」

「少し冷えた」

「そっか」

　それでよいらしく、扉を広く開ける。

「入る？」

「ああ」

　部屋には、机と椅子、畳んだ布団、壁際の棚がある。

　机の上には、授業で使う絵が並んでいた。

　水差し。

　靴。

　食器。

　校舎の扉。

　その隣には、窓が一つ増えている。

　直樹は床へ図面を広げた。

　めぐみも隣へ座る。

　肩が軽く触れた。

　直樹は離れなかった。

「旅館？」

「ああ」

　玄関、大広間、厨房、階段、二階の客室を順に示す。

「窓、多いね」

「旅館だったからだろう」

「山が見えたのかな」

「反対側からは見えた」

「なおは何を見たの？」

「侵入口。射線。退路」

「健二さんは？」

「床と水と暖房」

「相原さんは？」

「車と燃料と費用」

「楠本さんは？」

「人の足が止まる場所」

　めぐみの目が図面へ戻る。

「足が止まる？」

「負傷者。泣いた人間。吐いた人間。動けなくなった人間を、隊列から一度外す場所だ」

「追い出すんじゃなくて？」

「戻すために外す」

「そっか」

　めぐみは大広間の脇を指した。

「ここ？」

「候補だ。一人にはしない」

「うん」

　直樹は道路側の客室を示した。

「この窓は塞ぐ案を出した」

「全部？」

「ああ」

「外から見えるから？」

「撃ち込まれる」

　めぐみは図面の小さな四角を見た。

「健二さんは？」

「人を閉じ込める場所じゃないと言った」

「なおは？」

「撃ち込まれるよりいい」

「そっか」

　めぐみはすぐには否定しなかった。

「ここが寝る部屋？」

「ああ」

「朝は？」

「何がだ」

「朝、起きた時」

　めぐみは自分の部屋の窓を見た。

　外は夕方になり、硝子へ薄い橙色が残っている。

「窓を全部なくしたら、朝が分からないね」

　直樹は図面へ視線を戻した。

「時計は置く」

「時間じゃなくて」

「何が違う」

「夜が終わったって、目で分かること」

　直樹は答えなかった。

　警備上の危険ではない。

　構造上の欠陥でもない。

　通信や補給の問題にも入らない。

「朝が分からないと困るか」

「私は嫌かな」

　めぐみは直樹を見る。

「外へ出られない日があっても、外があることは見たい」

「窓が怖い人間もいる」

「いると思う」

「なら、どうする」

「選べたらいいね」

「開けるか、閉めるかを？」

「うん。なおが決めた一つだけじゃなくて」

　直樹は鉛筆を出した。

　窓の横に書かれた「閉鎖」を見る。

　めぐみが手にしていた消しゴムを差し出した。

「使う？」

「ああ」

　直樹が受け取ろうとした時、めぐみの指が右手の甲へ触れた。

　そのまま、手首までゆっくり滑る。

「なお」

「何だ」

「帰ってきたね」

「ああ」

「思ったより早かった」

「帰る道を確認した」

「仕事？」

「帰るための確認だ」

「そっか」

　めぐみの指が、直樹の袖を軽くつかんだ。

　直樹は図面から顔を上げる。

　めぐみが、直樹の頬へ手を添えた。

　傷を確かめる触れ方ではなかった。

「嫌じゃない？」

「嫌じゃない」

　めぐみが身体を寄せ、直樹の唇へ短く触れた。

　長くはなかった。

　何かを約束するためでもなかった。

　めぐみが離れる。

　直樹は、その頬へ右手を添えた。

「もう一度していいか」

「うん」

　今度は直樹から唇を重ねた。

　軽く触れ、離れる。

　めぐみの手は、直樹の袖に残っていた。

「なお」

「何だ」

「図面、続き」

「ああ」

　二人は肩が触れる位置へ戻った。

　直樹は消しゴムを受け取り、窓の横の「閉鎖」を消した。

　紙の繊維が少し毛羽立つ。

　その上へ書く。

　防護板。

　一度、鉛筆を止める。

「開けられる方がいい」

　めぐみが言った。

「ああ」

　文字を続けた。

　防護板・開閉可能。

　完全な答えではない。

　材料も、開閉の条件も、権限も決まっていない。

　撃ち込まれる危険が消えたわけでもなかった。

　それでも、窓は塞がれたままではなくなった。

　めぐみは直樹の肩へ、自分の肩を預けた。

　直樹も少しだけ寄せ返す。

　夕食を知らせる声が届くまで、二人は開けられる窓の位置を考えた。