『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第166話 帰る時刻

＃＃ 第166話　帰る時刻

　出発時刻の十五分前、直樹は守衛室前の予定表を見た。

　午後　国境運用協議。

　その下には、朝に自分で書いた文字が残っている。

　帰還時刻　確認後連絡。

　閉鎖端末へ相原から届いた経路情報を開く。

　国境第三までの道路に封鎖はない。途中の検問所で車両確認が一度。協議の開始は十三時。

　終了予定の欄は空白だった。

「なお」

　廊下の奥から、めぐみの声が届いた。

　振り返る。

　めぐみは午前中の授業で使った色紙を両手に抱えていた。青と黄色の紙が重なり、指先に細い切れ端が一つ貼りついている。

「もう行く？」

「ああ」

「端末は？」

「持った」

「水は？」

　直樹は鞄の脇を軽く叩いた。

「入ってる」

　めぐみの視線が、予定表へ移った。

「帰る時間は」

「分かったら連絡する」

「うん」

　言い直させることも、念を押すこともしなかった。

　めぐみは色紙を抱え直す。

「いってらっしゃい、なお」

「行ってくる」

　直樹は昇降口へ向かった。

　門の前には、国境第三から来た灰色の車両が停まっていた。運転席の職員へ身分証を見せ、後部座席へ乗り込む。

　車が動き出した時、めぐみは門にはいなかった。

　もう校舎の中へ戻り、自分の仕事を続けている。

　待つことと、立ち尽くすことは違う。

　直樹は閉鎖端末を鞄へ戻した。

　　　　　＊

　国境第三駐屯地の閉鎖回線室には、外へ通じる窓がなかった。

　壁には吸音材が貼られ、長机の中央に三台の端末が並んでいる。机の下では予備電源の送風音が途切れずに続いていた。

　相原忍一尉は、すでに紙の地図を広げていた。

　制服の上着を椅子の背へ掛け、国境線へ赤鉛筆で短い印を入れている。

「早いな」

「十二時四十分の予定だった」

「今、三十五分だ」

「遅れるよりいい」

「五分あれば、余計な仕事を一つ拾える」

　相原は鉛筆を置いた。

「今日は拾うな」

「理由は」

「学校と外をつなぎすぎないためだ」

　直樹は机へ近づいた。

　相原は地図の上へ、小さな紙片を二枚置く。

　一枚には旧南第三。

　もう一枚には国境第三。

　二枚の間を、手のひら一つ分だけ空けた。

「お前が旧南第三にいる限り、外は学校を通してお前を呼ぶ」

「必要なら出る」

「お前が出ることだけを問題にしてるんじゃない」

　相原は赤鉛筆を横へ置いた。

「燃料の相談。護衛。難民搬送。国境調整。獣害。人が足りなくなれば、全部、お前のいる学校へ連絡が入る」

「俺だけが対応すればいい」

「それが続けば、旧南第三は真柴直樹を動かすための窓口になる」

　相原は学校の紙片へ指を置いた。

「車両が来る。軍人が来る。物資が一度置かれる。記録を預ける。いずれ、子どもや職員まで任務の背景として見られる」

「教育隊を間に置くのか」

「そのためでもある」

　相原は二枚の間へ、黒い線を引いた。

「教育隊の人員、補給、車両、記録は国境第三側で持つ。学校の倉庫も、健二の車も、子どもたちの生活物資も使わせない」

「人員は」

「学校から出さない」

「健二は施設調査に入る」

「建物を見るためだ。隊員にするためじゃない」

「ああ」

「分かっていても、線を引け」

　相原は赤鉛筆を持ち直した。

「制度は遅い。書類も増える。責任者は署名を嫌がる。それでも制度を使わないと、最後は名前の残らない人間が全部背負う」

　直樹は地図を見た。

　相原は国家や制度を信じているわけではない。

　間に合わないことも、途中で判断が変わることも、現場へ責任だけが落ちてくることも知っている。

　それでも、制度を捨てない。

　制度がなければ、誰が決め、誰が使い、誰が失敗したのかまで消えるからだ。

「教育隊は、旧南第三の部隊にはしない」

　直樹が言った。

「ああ」

「俺が通うだけだ」

「それでいい」

　廊下から速い足音が近づいた。

　扉が開き、末安えりが薄い書類の束を片手に入ってくる。

「開始まで二十一分。先に穴を潰します」

　椅子へ座る前に、書類を三つへ分けた。

「任用条件。個人記録。責任範囲」

「全部読んだのか」

　相原が聞く。

「表題、目次、結論、例外規定、署名欄」

「全部ではないな」

「必要なところは全部です」

　末安さんは一枚目を直樹の前へ滑らせた。

「主任教官候補の受諾前に、包括的な経歴照会へ同意させる文面があります」

「必要では」

「必要な範囲を決めずに取る同意は、同意ではありません」

　赤いペンで一文を消す。

「広報利用も削除。家族照会も別手続き。訓練生側も同じです」

「偽名があった場合は」

「本人が偽造したのか、別の人間から与えられたのかを分けます」

「誰が照合する」

「黒瀬さんでしょうね」

　末安さんはページをめくった。

「南雲さんが別の人を探していなければ」

「黒瀬とは話しているのか」

「聖マリアで、嫌になるほど」

　答えは速かった。

「仕事を置いていきましたからね。本人は説明したつもりだったようですが」

「受けたのは末安さんだ」

「別の調整員を置かれる方が困りました」

　末安さんは時計を見る。

「今回は黒瀬さんの紹介は不要です。権限だけ決めます」

　十三時ちょうどに、中央の端末が起動した。

　正面の画面へ南雲圭が映る。

　右側の画面には、久世真央一尉がいた。

　迷彩服の袖を肘まで捲り、背後の机には分解された通信中継器と無人機の翼が並んでいる。

　久世は画面の中の直樹を確認した。

「真柴」

「はい」

「端末が低い。上げろ」

　直樹は画面の角度を変えた。

「右へ二度」

　直す。

「それでいい」

　挨拶はなかった。

　南雲が協議を開始した。

『国境線の人員増強、および新規教育組織の設置について協議する。相原、現状を』

　相原は地図を画面側へ向けた。

「道路は増えていません。通る人間だけが増えています」

　赤い線の上へ、六枚の札を置く。

「避難民。医薬品。食料。情報提供者。保護対象。身分や目的を偽った越境者」

　最後の札だけを少し離した。

「入口で分けても、途中で同じ道路へ合流します。確認に時間を掛ければ物資が止まる。急げば人を間違える」

『現行人員での継続は』

「無理です」

　相原は即答した。

「直樹や大庭を呼べば、一時的には通せます。ただ、それは体制ではありません」

『増員にはならないと』

「必要な時だけ熟練者を借りている状態です」

　相原は旧南第三の紙片を、地図の外側へ置いた。

「それと、真柴直樹を学校から直接呼ぶ形は終わらせます」

　南雲の目が動いた。

『理由は』

「旧南第三が外部任務の窓口になるからです」

　相原は言葉を区切った。

「教育隊の補給、人員、車両、記録は国境第三側で持つ。旧南第三の生活基盤は使わない。学校側へ求めるのは、真柴本人の通常勤務と、施設改修に必要な専門協力だけです」

『効率は落ちる』

「落とします」

　相原はためらわなかった。

「効率を上げるために学校を兵站拠点へ変えれば、守る場所が一つ消えます」

　南雲は少し黙った。

『分離原則として記録する。国境第三側で予算と補給経路を持つ』

「お願いします」

『久世、技術面を』

「機材は増やせます」

　久世の声は平坦だった。

「判断できる人間は増えていません」

　画面へ複数の通信記録が表示される。

「通信断。映像遅延。位置情報の偽装。民間人の混在。無人機を飛ばせば状況が分かると思っている者がいますが、映像が増えれば誤認も増える」

　同じ道路を別の角度から捉えた映像が並ぶ。

　一方には武器を持った男が見えた。

　もう一方では、その背後に子どもがいる。

「機材が止まった時。命令が届かない時。映像と地上報告が食い違った時。そこで進むか、止まるか、戻るかを決められる人間が足りない」

「操作員の増員だけでは」

　相原が聞く。

「足りない」

　久世は一語で切った。

「操作は教えられる。判断は、間違いを申告できる者にしか教えられない」

　視線が直樹へ向いた。

「真柴」

「はい」

「人員が足りない時、自分を足すな」

　直樹は黙った。

「聞こえたか」

「聞こえています」

「改善方法を言え」

「欠員を報告する。代理系統がなければ、任務を止める」

「最初からそうしろ」

「はい」

「今の基準を教育案へ入れろ」

「入れます」

　久世は、それ以上続けなかった。

　南雲が両手を組む。

『善意と個人的な信用で、国境を運用する段階は終わらせる』

　低い声が回線室へ通った。

『正式な人員、予算、教育基準、責任、監査、中止権限を持つ組織が必要だ』

「訓練記録の宣伝利用は認めません」

　末安さんが即座に入った。

『まだ話していない』

「後で出るので、先に止めます」

　南雲の眉がわずかに動く。

『広報へ転用する場合は、別途承認を取る』

「本人同意もです」

『認める』

「家族と過去の所属は一括公開しない」

『認める』

「不採用者の記録を、別の不利益処分へ流用しない」

『保全上の危険がある場合を除く』

「誰が危険と判断しますか」

『保全担当を置く』

「黒瀬さんですね」

　末安さんは確認ではなく、結論として言った。

　南雲が頷く。

『黒瀬了を入れる』

　直樹は画面を見た。

「黒瀬か」

『異論は』

「ありません。役割を確認します」

　末安さんが資料を一枚めくった。

「黒瀬さんなら、人物説明は省きます。今回は、どこまで持たせますか」

『身元照合。記録保全。潜入対策。強制下で作られた記録の判別』

「任用決定権は」

『持たせない』

「本人同意、生活上の不利益判断、身分登録は私が持ちます」

『分ける』

「閲覧履歴も残します」

『認める』

　直樹が尋ねた。

「教育隊は、原型要員の後続を作る組織ですか」

　回線室の送風音が、急に大きく聞こえた。

　聖マリアで差し出された復帰確認書を思い出す。

　原型要員への復帰。

　直樹は署名しなかった。

　保留。

　一人では決めない。

　それでも黒瀬は、別の任用書類を用意していた。

　命令はしなかった。

　直樹が自分で選ぶ形を作り、その選択を制度へ接続した。

　南雲が答えた。

『違う』

「黒瀬も同じ認識ですか」

「確認します」

　末安さんが赤いペンを取った。

「口頭ではなく、運用目的へ明記します」

　久世が短く入った。

「目的だけでは足りん」

「教育内容で分けます」

　直樹が答える。

「脱落者を選別に使わない。恐怖を隠させない。教官と同じ判断を要求しない」

「続けろ」

「中止申告だけで失格にはしない。違う経験を持つ人間を、一つの型へ揃えない」

「そこまで書け」

　久世はそれ以上話さなかった。

　南雲が直樹を見る。

『真柴直樹。新設する教育組織の主任教官候補として、任用を打診する』

　直樹は即答しなかった。

「所属は」

『国境第三の運用支援を目的とする臨時編成。最終承認は私が持つ』

「実任務時の指揮権は」

『派遣先の指揮系統へ入る。教育期間中の責任は主任教官』

「武器使用基準は」

『既存の国境第三基準を超えない』

「教育側に独自の交戦基準は作らせない」

『認める』

「宿営場所は」

　相原が地図の北西へ指を置いた。

「富士東麓の旧温泉集落です。廃業した旅館が一つ残っています」

「名称は」

「旧旅館・楢ノ沢館」

「旧南第三から」

「車で四十分程度」

「建物の状態は」

「使えるとは言っていません。三日後に調査します」

「通常日の帰還は」

　南雲が直樹を見る。

『旧南第三へ戻るという意味か』

「はい」

『主任教官用の居室を、施設に用意する予定だ』

「常駐はしません」

『主任教官が不在の場合、夜間の責任を誰が持つ』

　南雲の問いは、私生活への干渉ではなかった。

　制度上、誰が署名し、誰が止めるのかを確認している。

「当直責任者を置きます」

『誰を』

「まだ決めていません」

『なら、正式任用までに決めろ』

「候補者選定前に、副指揮系統案を出します」

　末安さんが聞いた。

「期限は」

「明日の正午」

「受領しました」

　久世は何も言わなかった。

　直樹は続ける。

「生活拠点は旧南第三。通常日は通勤。夜間演習時のみ宿泊します」

『実任務への緊急派遣は』

「別扱いです。指揮当番で対応できない場合だけ入る」

『連絡不能時は』

「代理連絡者を指定します」

『認める』

　相原が言葉を継いだ。

「教育隊の補給、人員、車両、記録は国境第三側で持ちます。旧南第三を隊の所属先、宿営地、物資集積地にはしません」

「条件へ入れる」

　直樹が言った。

「教育隊を、旧南第三の組織にはしない」

『理由は』

　南雲が尋ねる。

「学校を守るためです」

　直樹は地図を見た。

「それと、俺がいないと回らない場所を作らないためです」

『常駐しない理由も同じか』

「それだけではありません」

　直樹は一度止まった。

「仕事が残っていれば、俺はそこへ居続けます」

　相原が顔を上げた。

　末安さんは書く手を止めない。

「任務を生活拠点にしないためにも、通常日は帰ります」

　南雲は短く頷いた。

『私的な理由を含むのか』

「含みます」

『それで責任が果たせる仕組みを出すなら、問題にはしない』

「出します」

『教育方針は』

「俺の命令を絶対化しない」

『主任教官の権限を弱めるのか』

「違います。俺がいない時に止まる組織にはしません」

「具体案は」

　末安さんが聞く。

「指揮官不在の判断を、基礎教育へ入れる」

「いつからですか」

「最初の週から」

　久世が口を開いた。

「遅い」

　直樹は右側の画面を見る。

「初日からですか」

「初日から、判断を全部奪うな」

「最初は教官が見る必要があります」

「お前が全部見れば、訓練生は状況ではなく、お前の顔を見る」

　久世の声は変わらなかった。

「右手だけを見て、左から三度落とされたのを忘れたか」

「忘れていません」

「なら、最初から死角を作るな」

　直樹は考えた。

「初日から、担当を分けます」

「続けろ」

「人数確認、中止申告、退路確認を、一人へ集めない。教官の判断を待たずに申告させる」

「それでいいとは言っていない。案を出せ」

「明日正午までに出します」

「遅れるな」

「はい」

　久世は、そこで黙った。

　相原が地図へ新しい線を引く。

「補給、車両、除雪、国境連絡はこちらで持つ。教育側へ全部渡さない」

「施設改修は」

「健二に協力を頼みます」

「健二は軍事施設の専門家ではない」

「だから必要です」

　相原は赤鉛筆を置いた。

「お前が建物を見ると、侵入口、射線、死角、退路から始める」

「必要だ」

「必要です。ただ、人が眠れるかは別の目が要る」

　直樹は少し考えた。

「健二には、生活できる建物かを見てもらう」

「そうしてくれ」

　末安さんが言う。

「私は記録区画、同意手続き、面談の境界を確認します。建築判断も医療判断もしません」

『役割を分ける』

　南雲が答えた。

「黒瀬さんには記録保全。私には本人の権利。混ぜないでください」

『認める』

「早いですね」

『何がだ』

「今日は同じ説明を二度しなくて済みました」

　南雲は反応しなかった。

　末安さんは気にせず、次の項目へ移る。

「訓練記録の公開禁止。家族と過去所属の分離。私物検査は理由と記録が必要。面談の無断録音は禁止」

『軍事教育施設としては制限が多い』

「外から守る施設が、中で人を壊したら意味がありません」

　南雲は数秒考えた。

『原則として認める。施設構造と合わせて再確認する』

「受領しました」

『ほかに教育条件は』

　直樹が答える。

「中止と撤退を正式科目にする」

『射撃より先にか』

「先です」

『理由は』

「進むことだけを覚えた人間は、戻る判断を他人へ渡します」

「続けろ」

　久世が言う。

「名前と人数を分けない。中止申告では評価を下げない。体調、装備、視界、判断不能を隠した場合は、その行為を評価する」

　末安さんが聞いた。

「処分ですか」

「最初は教育です。繰り返せば現場へ出さない」

「説明文を作ります」

「頼む」

「受領しました」

　南雲は書類へ目を落とした。

『条件を踏まえ、主任教官候補を受けるか』

　直樹は地図を見る。

　国境第三。

　楢ノ沢館。

　旧南第三。

　三つの場所は線でつながっていた。

　だが、同じ場所にはしない。

「受けます」

『正式任用は、施設調査と候補者選定の後だ』

「分かりました」

『三日後、楢ノ沢館を調査する。参加者は真柴直樹、真柴健二、久世真央、相原忍』

　末安さんが言う。

「私は閉鎖回線で参加します」

『記録区画と面談区画を確認してくれ』

「受領しました」

　直樹は時計を見た。

　十七時四分。

「終了予定は」

　南雲が聞き返す。

『この協議のか』

「はい」

『残り十分だ』

　直樹は相原を見る。

「国境第三を出る時刻は」

「十七時三十分。検問で止まらなければ、十八時十五分前後」

　直樹は閉鎖端末を取った。

　めぐみへの連絡欄を開く。

　十九時帰還予定。

　入力し、送信する。

　末安さんが一度だけ視線を上げた。

　何も言わない。

　端末が震えた。

　めぐみからの返事は、一文字だった。

　うん。

　直樹は確認し、画面を閉じた。

　南雲が協議を終了した。

　　　　　＊

　相原は地図を折り畳み、次の書類を机へ広げた。

「このあと、燃料配分の確認がある」

「手伝う」

「帰れ」

「十分で終わる」

「終わらない」

　相原は書類を直樹から遠ざけた。

「お前が入れば、橋の燃料、炊き出し、川島宅の暖房まで見ることになる」

「確認だけだ」

「それを俺の仕事と言う」

　相原は書類の上へ手を置いた。

「学校と外を切り分ける話をした直後に、担当まで混ぜるな」

「分かった」

「なら、帰れ」

　右側の画面はまだ消えていなかった。

　久世が言った。

「真柴」

「はい」

「余った時間を、仕事の穴へ詰めるな」

　直樹は画面を見る。

「時間はあります」

「だから帰れ」

「改善点ですか」

「そうだ」

　久世の声は、訓練場にいた頃と同じだった。

「立て」

　直樹は椅子から立った。

「分かりました」

「返事ではなく、帰れ」

「はい」

　回線が切れた。

　末安さんが書類を二つに分け、鞄へ入れる。

「良い判断でした」

「誰の」

「相原一尉と久世一尉です」

「俺では」

「まだ、言われて帰る段階なので」

　末安さんは先に扉へ向かった。

「次は自分で切り上げてください」

「評価は要らない」

「記録するとは言っていません」

　　　　　＊

　車両は十七時二十八分に国境第三を出た。

　検問所で三分止められた。

　前方の道路を、医療搬送車が反対方向へ走っていく。

　直樹は時計を確認した。

　十八時十五分には着く。

　以前なら、空いた時間を別の作業で埋めた。

　燃料配分を一つ確認する。

　車両を点検する。

　誰かの報告書を見る。

　まだ帰るには早いと判断する。

　仕事がなくなるまで残り、なくならなければ帰らない。

　今日は違った。

　帰る時刻を先に置いた。

　終わっていない仕事を、担当者へ残した。

　車が旧南第三の門へ着いた時、時計は十八時十二分を示していた。

　　　　　＊

　夕食までは、まだ四十分近くあった。

　昇降口へ入ると、校舎は授業と夕食の間の静けさに包まれていた。

　多目的室から、子どもたちが椅子を動かす音が聞こえる。厨房では鍋の蓋が一度鳴り、誰かが水を流した。

　めぐみは門にはいなかった。

　守衛室の前では、ハルが帳面を確認していた。

「おかえりなさい、直樹さん」

「ただいま」

　ハルは時計を見た。

「早かったですね」

「協議が終わった」

「では、夕食まで休んでください」

「確認することがある」

「今日、直樹さんが確認しないと困りますか」

　直樹は答えなかった。

　国境第三に残してきた燃料表。

　施設調査の経路。

　副指揮系統案。

　どれも、今すぐである必要はない。

「困らない」

「では、休んでください」

「分かった」

　ハルは休む場所を指定しなかった。

　直樹も聞かなかった。

　守衛室を離れ、階段の前で一度止まる。

　二階を見る。

　そのまま上がった。

　めぐみの部屋の前まで行き、扉を二度叩く。

「はい」

「めぐみ」

　中で椅子が動いた。

　扉が開く。

　めぐみは袖を肘まで折り、右手に鉛筆を持っていた。指の側面へ黒い粉がついている。

「なお」

「ああ」

「おかえり」

「ただいま」

　めぐみは廊下の時計を見た。

「早かったね」

「帰る時間を先に決めたからだ」

「そっか」

　めぐみは少し笑った。

「入る？」

「ああ」

　部屋には、小さな机と椅子、畳んだ布団、壁際の棚があった。

　机の上には、授業で使う絵が何枚か並んでいる。

　水差し。

　靴。

　食器。

　校舎の扉。

　どれも生活の中にあり、誰かが使い、元の場所へ戻す物だった。

　めぐみは机の前へ戻る。

　直樹は扉の近くに立ったまま、部屋を見た。

「座ってもいいか」

「うん」

　椅子は一つしかない。

　めぐみは床に置いていた座布団を、自分の隣へ引いた。

「ここでいい？」

「ああ」

　めぐみが座る。

　直樹も、その横へ腰を下ろした。

　鞄は壁際へ置く。

　端末は出さなかった。

　地図も、書類も持っていない。

　両手には何もなかった。

　めぐみはしばらく、直樹を見た。

「今日は、何をするの？」

「何もしない」

「ここで？」

「ああ」

「夕食まで、まだ三十分くらいあるよ」

「分かってる」

「仕事は？」

「残してきた」

「相原さんに？」

「ああ。久世一尉にも帰れと言われた」

「厳しかった？」

「普通だ」

「なおにとってはね」

　めぐみは描きかけの紙へ顔を戻した。

　鉛筆が動き始める。

　直樹は、その音を聞いた。

　紙を擦る音。

　芯が小さく欠け、めぐみが指で払う音。

　廊下を誰かが通り、足音が遠ざかる。

　何かを確認する必要はなかった。

　報告することもなかった。

　直樹が隣にいることを、めぐみは仕事にしなかった。

「話、決まった？」

　紙を見たまま、めぐみが聞く。

「主任教官候補を受けた」

「うん」

「まだ正式任用じゃない。三日後に施設を見る」

「どこ？」

「旧温泉集落の旅館。ここから四十分くらいだ」

　めぐみは線を一本引いた。

「ここへ帰れる？」

「通常日は帰る」

「そう言ったの？」

「ああ」

「私のため？」

「それだけじゃない」

　直樹はすぐに続けなかった。

　めぐみも質問を重ねず、待った。

「教育隊を旧南第三の組織にはしない。学校の物資も人員も使わせない」

「相原さんが？」

「ああ」

「学校を守るため？」

「そうだ」

　直樹は机の上の絵を見た。

「俺が施設へ住めば、俺がいないと回らない場所になる」

「うん」

「仕事が残っていれば、俺はそこへ居続ける」

　めぐみの鉛筆が止まった。

「それで帰るって決めたの？」

「ああ」

「そっか」

　めぐみは、それ以上評価しなかった。

　ただ、その答えを受け取った。

「原型要員の話も出た」

「黒瀬さん？」

「ああ。保全担当に入る」

「えりも知ってる？」

「知ってる。権限を分ける」

「なおは？」

「教育隊が後続を作る組織か確認した」

「違うって？」

「南雲はそう答えた。末安さんが書面にする」

「なおは、どうするの？」

「同じ判断をする人間は作らない」

　めぐみは直樹を見る。

「なおみたいな人を、増やさないってこと？」

　直樹は少し考えた。

「違う」

「うん」

「俺の間違いまで、同じにさせない」

　めぐみはしばらく黙っていた。

「それがいいと思う」

「ああ」

　鉛筆が、また紙の上を動き始める。

「私だけのためじゃなくていいよ」

　めぐみが言った。

「でも、私も、なおが戻る理由の一つでいたい」

　直樹は机の上に並ぶ絵を見る。

　水差し。

　靴。

　食器。

　校舎の扉。

　使われたあと、また戻ってくる物だった。

「入ってる」

　めぐみが顔を上げる。

「うん」

「めぐみがいるから戻る。それだけじゃない」

「分かってる」

「だが、入ってる」

「うん」

　めぐみは鉛筆を持ち直した。

「なお」

「何だ」

「そこにいて」

「ああ」

　直樹は隣にいた。

　肩が触れるほど近くはない。

　手を握ってもいない。

　話すことがなくなっても、立たなかった。

　時計の針が一つ進む。

　厨房から夕食の匂いが上がってくる。

　廊下の向こうでは、健二が誰かへ工具を戻すように言っていた。

　めぐみは一枚を描き終え、次の紙を取った。

　直樹は急かさなかった。

　十九時に戻ると伝えた日、直樹は少し早く学校へ帰った。

　余った時間を、別の仕事では埋めなかった。

　夕食を呼ぶ声が届くまで、何も持たず、何も始めず、めぐみの横に座っていた。