『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第165話 昨日の続きではない朝

＃＃ 第165話　昨日の続きではない朝

　朝は、扉の向こうから先に始まっていた。

　廊下を走る足音がする。

　階段の下では、食器を重ねる乾いた音が続いていた。水を入れたバケツが床へ置かれ、金属の取っ手が縁に当たる。発電機の低い振動に混じって、炊いた米の匂いが二階まで上がってきていた。

　空き教室の窓は、もう白んでいる。

　直樹は床へ片膝をつき、二人で使った毛布の端を揃えた。

　右手で布を持ち上げる。

　指の間から滑らなかった。

　一度折り、掌で中の空気を押し出す。もう一度折って、丸めた寝袋の上へ重ねた。

　留め具を右手の親指で押し込む。

　小さな音が鳴った。

　めぐみは窓際に立ち、髪を後ろで結んでいた。

「なお」

　直樹が顔を上げる。

「水差し、持とうか」

「持てる」

「うん」

　めぐみはそれ以上言わなかった。

　机の上に置かれた陶器の水差しを、直樹は右手で持ち上げた。半分ほど残った水が内側で揺れる。

　取っ手は細かった。

　それでも、持ち替える必要はなかった。

　直樹は一度だけ右手の指を開きかけた。

　親指。

　人差し指。

　中指まで動かしたところで、やめた。

　もう確かめる必要はない。

　水差しを持ち直し、扉の脇へ向かう。

　そこには、昨夜から掛けてあった「使用中」の札が残っていた。

　直樹は札を外し、紐を壁の釘へ戻した。

「行くか」

「うん」

　扉を開ける。

　冷えた廊下の空気が、教室の中へ入ってきた。

　紙の束を抱えた村瀬花音が、向こうから歩いてくる。

　顔の半分が紙で隠れていた。

　佐伯千紘がその横にいて、崩れそうな紙束へ手を伸ばしている。

「半分持つよ」

　花音は首を横へ振った。

「でも、落としたら――」

「千紘」

　めぐみが呼んだ。

　千紘の手が止まる。

「花音ちゃん、自分で持ちたいみたい」

　千紘は花音を見る。

　花音は紙の横から目だけを出し、一度頷いた。

「じゃあ、危なくなったら言って」

　千紘は手を引いた。

　それでも、花音の半歩後ろから離れなかった。

「それ、ハルちゃんのところまで？」

　めぐみが聞く。

　花音は職員室の扉へ視線を向けた。

「階段は使わない？」

　頷く。

「分かった。ゆっくりね」

　めぐみの声は、朝の廊下をまっすぐ進んだ。

　掠れなかった。

　言葉の終わりに息が漏れることもない。

　千紘がめぐみを見上げた。

　花音も紙の横から顔を出した。

　けれど、二人とも声のことには触れなかった。

「九時までだから、急がなくていいよ」

　千紘が花音へ言う。

　花音は頷き、また歩き始めた。

　めぐみは喉へ手を当てなかった。

　直樹も、その声を確かめるようには見なかった。

　二人で階段へ向かう。

　下から、工具箱を持った健二が上がってきた。

　直樹の右手にある水差しを見る。

　めぐみの顔を見る。

　二人が出てきた教室へ一瞬だけ目を向けた。

「朝飯、残してあるよ」

　それだけ言った。

「子どもたちは」

「もう食べ始めてる。兄ちゃんたちの分は、鍋に残してあるけん」

「ああ」

　健二は水差しを指した。

「厨房に持っていく？」

「そのつもりだ」

「なら頼んでいい？　今朝、水の出が少し悪い」

「分かった」

「助かる」

　健二は工具箱を持ち直した。

　通り過ぎる前に、直樹の右手をもう一度見た。

「重くない？」

「問題ない」

「分かった」

　健二は頷いた。

「問題が出たら、今度は先に言って」

　直樹は答えなかった。

　健二も返事を求めず、空き教室の方へ歩いていった。

　階段の踊り場では、ハルが掲示物を貼っていた。

　片手で紙の端を押さえ、もう片方の手で画鋲を押し込んでいる。

「おはようございます。直樹さん、めぐみさん」

「おはよう、ハルちゃん」

「おはよう」

　めぐみの声を聞いたハルの手が、わずかに止まった。

　すぐに残りの画鋲を押し込む。

「授業は九時からです」

「分かった」

「その前に、朝食を食べてください」

「食べる」

「では、あとで確認します」

「監視か」

「生活確認です」

　めぐみが笑った。

　ハルは直樹の右手にある水差しを見たが、何も聞かなかった。

「悠斗さんが、朝の人数を確認しています。食事が終わったら、点呼表を見てください」

「ああ」

「食事のあとです」

「分かった」

　ハルは満足した様子を見せず、次の掲示物を広げた。

　廊下の先に、洗った毛布を抱えたミーシャが立っていた。

「NAO」

　直樹が足を止める。

　ミーシャの視線が、水差しの取っ手を握る右手へ下がった。

「右手の動作を確認しました」

「記録するな」

「記録していません。確認です」

　直樹は黙った。

　ミーシャは次に、めぐみを見る。

「発声を確認しました」

「それも記録しないでね」

「はい」

　それだけ答えた。

　毛布を抱え直し、ミーシャは廊下の先へ歩いていく。

　三歩ほど進んだところで、少しだけ足が止まった。

　だが、振り返らなかった。

　厨房の入口には、大庭が立っていた。

　空になった椀を片手に持ち、壁へ肩を預けている。

　二人を見た。

　直樹の右手へ目を落とし、めぐみの顔へ移す。

「おいおい、マッシー」

「何だ」

「朝飯の時間まで人間やってんのか」

「意味が分からない」

「冗談だって」

　大庭は口の端を上げた。

「勤務終了の効果は出たみてえだな」

「朝からうるさい」

「これでも抑えてんだぞ」

「もっと抑えろ」

「努力する」

　大庭は二人の間を通り過ぎた。

　その先を冗談にはしなかった。

　厨房では、八人の子どもたちが朝食を取っていた。

　中原悠斗は入口に近い席に座り、食べながら室内へ視線を巡らせている。

　一人ずつ確認する目だった。

　直樹が入ってくると、悠斗が箸を置いた。

「真柴さん」

「何だ」

「朝の点呼、まだ」

「食事のあとに見る」

「八人いる」

「名前でも確認したか」

「した」

「なら座ってろ」

　悠斗は厨房の中をもう一度見た。

「全員いる」

「ああ」

「今日は誰も移動してない」

「分かった」

　直樹はそれ以上聞かなかった。

　悠斗も箸を持ち直した。

　壁際の卓に、直樹とめぐみの分が残されていた。

　二人は隣り合って座る。

　味噌汁は、まだ少し湯気を立てていた。

　直樹は食べ始めた。

　速さはいつもと変わらない。

　飯を食べ、味噌汁を飲み、椀を重ねる。

　食べ終えた。

　それでも、立たなかった。

　隣では、めぐみが焼いた芋を小さく割っている。

　一口食べ、湯飲みを持つ。

　直樹がまだ座っていることに気づき、顔を上げた。

「なお、食べ終わった？」

「ああ」

「今日は、待っててって言ってないよ」

「まだ食べてるからだ」

「なおは終わったでしょう」

「めぐみが、まだ食べてる」

　めぐみは直樹の横顔を見た。

　直樹は言い足さなかった。

　一緒にいたいとも、昨夜の続きだとも言わない。

　ただ、立たなかった。

「じゃあ」

　めぐみは芋をもう一つに割った。

「もう少しだけ」

「ああ」

　厨房の奥で、食器が一つ重なった。

　誰かが水を注ぐ。

　子どもたちの話す声が、低く行き交っている。

　直樹は、めぐみが食べ終わるまで座っていた。

　食器を返した後、守衛室前の予定表へ向かう。

　悠斗が作った点呼表を取ろうとした時、胸元の閉鎖端末が短く震えた。

　一度。

　間を置いて、もう一度。

　直樹は表示を見た。

　発信者は相原だった。

「出る」

　めぐみに伝え、廊下の端へ移動する。

　通話を開いた。

『今、話せるか』

「話せる」

『国境線の人員配置について、健軍側と協議が入った』

「増員か」

『それだけじゃない。教育組織の新設案がある』

「俺に何をさせる」

『主任教官候補として出席してほしい』

　直樹の中では、返事がもう出来ていた。

　必要なら行く。

　人が足りないなら埋める。

　これまでと同じ答えだった。

「時間は」

『十三時。国境第三の閉鎖回線室で、健軍側と繋ぐ』

「分かった。出る」

　相原が少し黙った。

『真柴』

「何だ」

『就任を受けろと言っているわけじゃない』

「分かってる」

『お前は、分かっていて先に受ける』

「協議には出る」

『それでいい。詳細を送る』

　通信が切れた。

　端末の表示が暗くなる。

　直樹はその場で、午後の移動を組み始めた。

　出発時間。

　車両。

　燃料。

　国境第三までの経路。

　協議で確認する項目。

　頭の中へ順番に並べていると、めぐみが隣へ来た。

「仕事？」

「ああ」

「今日？」

「午後から協議がある」

「どこで？」

「国境第三」

「何時から？」

「十三時」

　めぐみは一つずつ聞いた。

　直樹も一つずつ答えた。

　最後に、めぐみが尋ねる。

「いつ帰るの？」

　直樹は止まった。

　開始時刻は聞いた。

　終了時刻は確認していない。

　相原も言わなかった。

「分からない」

「そう」

　めぐみはすぐに言葉を重ねなかった。

　直樹の中には、いくつかの答えが浮かんだ。

　会議次第だ。

　終われば戻る。

　連絡できるとは限らない。

　どれも間違いではなかった。

　どれも、これまで使ってきた言葉だった。

「分からないなら」

　めぐみが言う。

「分かった時に教えて」

　直樹は、暗くなった端末の画面を見た。

　めぐみは待っていた。

　行かないでとは言わなかった。

　仕事と自分のどちらを選ぶのかとも聞かなかった。

　ただ、帰る時間を知りたいと言った。

「ああ」

　直樹は答えた。

「連絡する」

「うん」

　めぐみは小さく頷いた。

「じゃあ、私はハルちゃんを手伝ってくる」

「授業か」

「今日は紙を切るんだって」

「刃物は」

「子ども用のはさみ」

「そうか」

　二歩進んでから、めぐみが振り返る。

「なお」

「何だ」

「いってらっしゃいは、出る時に言うね」

「ああ」

　めぐみは階段を下りていった。

　直樹は予定表の前に立つ。

　上段には授業予定。

　下段には、学校を離れる大人たちの予定を書く欄がある。

　健二は配管確認。

　ハルは午前授業。

　末安さんは行政連絡。

　大庭は車両点検。

　直樹の欄は空いていた。

　予定表の脇に吊るされた鉛筆を、右手で取る。

　親指と人差し指の間へ収めた。

　芯の先は揺れない。

　一行目へ書く。

　午後　国境運用協議

　その下へ鉛筆を移した。

　帰還時刻未定。

　そう書こうとした。

　だが、「未」の一画目を引く前に手を止める。

　直樹は、めぐみの言葉を思い出した。

　分からないなら、分かった時に教えて。

　鉛筆の先を、もう一度予定表へ置いた。

　帰還時刻　確認後連絡

　書き終え、鉛筆を元の場所へ戻す。

　特別な約束には見えなかった。

　告白にも見えない。

　任務予定の一部にしか見えなかった。

　それでよかった。

　昨日までなら、直樹は行き先だけを書いていた。

　その朝、予定表には、まだ決まっていない帰還の欄が残された。