第百六十話 帰ってきただけ
## 第百六十話 帰ってきただけ
相沢真帆が最初に求めたのは、婚約者の安否ではなかった。
「女性の人に、いてほしいです」
中部市場の医療室。
朝から降り始めた雨が、細い音で窓を叩いていた。
相沢は簡易寝台に横たわっている。
左脚は膝の下から固定され、白い包帯の一部に血が滲んでいた。両手の爪は何本か割れ、指先には洗っても落ちきらない黒い汚れが残っている。
医師の処置は終わっていた。
血圧は安定している。
意識も清明だった。
ただ、話を始めようとすると、呼吸が速くなった。
えりは記録用紙を閉じ、医療室を出た。
処置を終えた医療者が廊下の角を曲がる。
壁際で待っていためぐみとの間には、ほかに誰もいなくなった。
えりは声を落とした。
「めぐ」
「うん」
「相沢さんが、私が記録を取っている間、別の女性に隣にいてほしいって」
「私でいいの?」
「名前を指定されたわけじゃない。ただ、相沢さんの近くに座っていられる人を探してる」
めぐみは扉を見る。
「何を聞けばいい?」
「何も聞き出さなくていい」
「でも、記録が」
「記録は私が取る」
「水を渡したり」
「必要になればお願いする」
「ほかには?」
えりは、めぐみの顔を見た。
「隣にいて」
「それだけでいいの?」
「何もしなくていいから」
めぐみは返事をしなかった。
「それが相沢さんの希望だから」
えりは扉へ手をかけた。
中には相沢がいる。
ここから先は、二人だけの会話ではない。
「入ろう、宮崎さん」
「はい」
呼び方が変わった。
めぐみも、それに合わせて背筋を伸ばした。
*
相沢は、めぐみが椅子へ座るまで目を閉じていた。
寝台の横。
手を伸ばしても、すぐには届かない程度の距離。
めぐみは背筋を伸ばした。
何かをする準備だけはしていた。
相沢が目を開く。
「ごめんなさい」
「何がですか」
「知らない人を呼んで」
「大丈夫です」
「何をしている人ですか」
めぐみは一瞬、答えに詰まった。
学校の職員。
子どもたちの手伝い。
絵を描く。
書類を見る。
食事を運ぶ。
どれも今の自分を正確には表していなかった。
「旧南第三にいます」
「先生ですか」
「違います」
「医療の人?」
「違います」
「じゃあ、どうしてここに」
めぐみは答えを探した。
えりは口を挟まなかった。
「隣にいてほしいと言われたからです」
相沢は、めぐみの顔をしばらく見ていた。
「それだけ?」
「はい」
相沢は再び目を閉じた。
その答えでよかったらしい。
えりが記録用紙を開く。
「途中で止めても構いません。覚えていないことは、覚えていないと言ってください」
「圭介は」
相沢の呼吸が浅くなる。
「見つかりましたか」
えりは声の高さを変えなかった。
「男性のものと思われる人体の一部を回収しています。正式な身元確認は、まだ終わっていません」
「顔は」
「確認できる状態ではありませんでした」
相沢の指がシーツを掴んだ。
「そうですか」
その一言のあと、部屋には雨の音だけが残った。
えりは急がせなかった。
めぐみも話さなかった。
数分後、相沢が自分から口を開いた。
「熊がテントを破ったところまでは、話しましたか」
「聞いています」
「そのあとは」
「沢へ落ちて、十七番標識の近くで発見されたと聞いています」
「違います」
相沢が目を開く。
「まっすぐ歩いてきたんじゃないです」
えりがペンを持つ。
「話せる範囲でお願いします」
「逃げました」
相沢の目は、医療室の天井ではない場所を見ていた。
「ずっと、追ってきたから」
*
沢へ落ちた時、真帆は左脚の感覚を失っていた。
冷たい水が腰まで来た。
流れは強くない。
それでも身体を起こせなかった。
岩に両手をつき、右膝だけで水の中を這った。
後ろから、圭介の声が聞こえていた。
最初は、自分の名前だった。
真帆。
真帆。
助けてくれとは言わなかった。
ただ、名前を呼んでいた。
やがて声が叫びへ変わった。
そのあと、音になった。
最後には、骨が鳴った。
真帆は両耳を塞がなかった。
塞ぐための手があるなら、前へ進むために使いたかった。
沢を下る。
左脚を引くたび、石の角が傷へ入った。
血が水へ流れた。
どこまで来たのか分からない。
空は暗い。
照明は熊へ投げた。
靴は片方しかない。
上着の前は破れ、手には何も残っていなかった。
後ろで枝が折れた。
真帆は振り返らなかった。
見る必要はないと思った。
熊以外に、自分を追うものはいなかった。
沢の水から上がる。
斜面へ手をかける。
爪が割れた。
土が崩れる。
それでも登った。
地面から少しでも離れたかった。
斜面の途中に、古い杉があった。
幹の低い位置から太い枝が伸びている。
安全だとは思わなかった。
熊が木に登ることくらいは知っていた。
それでも地面にいるより、数秒は長く生きられる。
真帆は枝へ両腕を掛けた。
左脚は使えない。
右足で幹を蹴り、腕で身体を引き上げる。
一段。
次の枝。
手のひらの皮が裂けた。
枝が胸へ当たった。
落ちかける。
歯で自分の袖を噛み、声を止めた。
熊に聞かれたくなかった。
高い場所まで登ったわけではない。
自分では、ずいぶん高く登ったつもりだった。
地面から五メートルほど。
細い枝へ腹を預け、破れた上着の袖を幹へ巻いた。
眠れば落ちる。
力が抜けても落ちる。
だから、自分の身体を木へ縛った。
下で音がした。
黒い影が、幹の周りを歩いた。
鼻を鳴らす音。
爪が樹皮を引っ掻く音。
杉の幹が震えた。
真帆は息を止めた。
熊が前脚を幹へ掛ける。
身体を起こす。
枝が揺れた。
登ってくる。
そう思った。
熊は途中で下りた。
離れた。
また戻ってきた。
どれだけ時間が過ぎたのか分からない。
影が消えても、真帆は熊がいると思った。
葉が落ちれば熊。
水が動けば熊。
自分の歯が鳴っても、熊が枝を噛んだ音に聞こえた。
木の上から、圭介のいる方角は見えなかった。
戻らなければならないと思った。
同時に、戻れば自分も食われると分かっていた。
助けられなかった。
戻らなかった。
置いてきた。
その三つだけが、夜の間に何度も入れ替わった。
それでも真帆は、木から手を離さなかった。
生きようと思ったわけではない。
朝になったら下りる。
下りられたら、水を探す。
水まで行けたら、その次を考える。
それだけを決めた。
*
「熊は、木の下にいたんですか」
えりが聞く。
「いたと思います」
「姿を確認しましたか」
「一度だけです。あとは音だけ」
「同じ熊だったかは」
「分かりません」
「分からないままで残します」
相沢は小さく頷いた。
両手の爪の間に残っていた黒いものは、杉の樹皮だった。
別室では、国境第三に前進配備されている小型無人機が、雨の切れ間を待って離陸していた。
富士川混成大隊・無人システム中隊のドローンオペレーターが、暗号無線中継を通して機体の航路と映像を監視している。
機体は事前に設定された経路を使い、地形に沿って旧十二号の沢を下っていた。
回線の状態と地形を見ながら、富士川側のオペレーターが高度と捜索範囲を修正する。
えりの机に置かれた端末へ、声が入った。
『観測班より市場記録室。十七番標識から北東へ九百。沢沿いに折損した杉枝を確認』
えりが送信する。
「血痕は確認できますか」
『機体カメラでは判別困難。幹の約五メートルに布片らしいものがあります』
「座標と映像を保存してください。地上回収は後で判断します」
『了解。対象地点を登録します』
相沢には、そのやり取りを聞かせなかった。
今は証明するために話しているのではない。
戻ってきた道を、自分の口で辿っていた。
「朝になってからは?」
えりが聞く。
「木から下りました」
「熊は」
「見えませんでした」
「音は?」
「分かりません。何を聞いても、熊だと思ってました」
*
朝になっても、山は明るくならなかった。
霧が木の間に残っていた。
真帆は袖の結び目を外した。
指が動かない。
歯で布を引き、身体を幹から離す。
上る時より、下りる方が怖かった。
地面に熊がいるかもしれない。
それでも木の上に残れば、寒さで動けなくなる。
一つ下の枝へ右足を置く。
左脚が幹へ当たった。
声が漏れた。
熊が聞いたかもしれない。
真帆は、そのまま落ちた。
背中から土へ当たる。
息が止まる。
立てない。
それでも周囲の藪は動かなかった。
破れた服の裾を裂き、傷の上へ巻いた。
正しく止血できているかは分からない。
何もしないよりはましだった。
沢沿いを下る。
水は低い方へ流れる。
低い場所には、人間の道があるかもしれない。
何度も転んだ。
左脚を引く。
右足の靴底が剝がれた。
素足に近い状態で石を踏んだ。
空腹は感じなかった。
喉だけが渇いた。
沢の水を両手ですくう。
飲んでいいかは分からない。
それでも飲んだ。
沢が少しずつ広くなる。
木々の向こうに、錆びた柵が見えた。
閉鎖された山間の遊覧池だった。
かつては家族連れが来ていたらしい。
朽ちた案内板。
草に埋もれた桟橋。
水面へ傾いた貸しボート乗り場。
桟橋の脇に、白い船が一艘だけ残っていた。
池で使う、FRP製の手漕ぎボートだった。
船体の内側には雨水と枯れ葉がたまっている。
片方のオールはなく、残った一本も先端が割れていた。
係留ロープは水を吸い、固くなっている。
助けには見えなかった。
放置された遊覧用のローボートだった。
池のこちら側は、崩れた斜面と深い藪に囲まれている。
対岸には管理棟があった。
その裏から、古い保守道路が南へ延びている。
歩いて池を回れば、どれだけかかるか分からない。
左脚は、もうほとんど動かなかった。
真帆は桟橋を這った。
背後の藪が揺れた。
黒いものが、木の間を通った。
熊だった。
そう見えた。
真帆は係留ロープへ手を伸ばす。
結び目が解けない。
指先に力が入らない。
爪が剝がれかけた。
歯でロープを引いた。
船が桟橋へぶつかる。
鈍い音が池へ広がった。
藪がまた揺れた。
真帆は結び目を諦めた。
桟橋の朽ちた杭からロープを外し、身体ごと船へ落ちた。
ボートが大きく傾く。
雨水が服へ流れ込む。
左脚が船縁へ当たり、声が出た。
手元にあった一本のオールを、水へ入れる。
左右を交互には漕げない。
片側だけを掻けば、船は回る。
右側を一度。
船が左へ向く。
オールを持ち替え、左側を一度。
船が少し前へ進む。
速くはない。
真帆は何度も持ち替えた。
一度。
反対側へ一度。
船体にたまった水を、割れた容器ですくい出す。
また漕ぐ。
岸の藪が動いた。
黒い影が水際へ出た。
熊だったのかもしれない。
そうでなかったのかもしれない。
真帆は見直さなかった。
オールを動かした。
腕が上がらなくなる。
池の中央まで来た時、風で船が戻され始めた。
右を一度。
左を一度。
水を出す。
もう一度。
オールの割れた先が水面を滑り、空を切る。
真帆は船底へ膝をついた。
両手で短く持ち、身体ごと前へ倒して水を掻いた。
対岸の桟橋へは届かなかった。
管理棟の脇にある土の岸へ、船首が乗り上げた。
真帆は船縁へしがみついたまま、泥の中へ落ちた。
後ろを見る。
池の向こうに、白い桟橋が見える。
黒い影は、もう見えなかった。
それでも真帆は立ち止まらなかった。
管理棟の裏へ這う。
錆びた軽トラック。
倒れた自動販売機。
草に埋もれた保守道路。
道は人間が作ったものだった。
舗装が割れていても、下る方向は分かった。
そこから先は、ほとんど覚えていない。
道路の端を這った。
十七番標識を見つけた。
排水溝へ身体を入れた。
風が当たらなかった。
そこで初めて、目を閉じた。
*
『手漕ぎボートを確認しました』
富士川のドローンオペレーターの声が端末へ入った。
『閉鎖された遊覧池。白色のFRP製手漕ぎボート。船内と南側岸辺に赤黒い付着物があります』
画面には、水際へ斜めに乗り上げた小さなボートが映っている。
片方のオールだけが船内に残っていた。
「位置と船体の状態を保存してください」
『了解』
「対岸の管理棟から十七番標識まで、保守道路を追えますか」
『可能です。機体を南へ回します』
「杉の地点から遊覧池までの間も、確認を続けてください」
『了解。推定経路として記録します』
機体は熊と戦うために飛んでいるのではない。
真帆がどこを通り、何を使い、どちらへ戻ったのか。
その道を、あとから消さないために飛んでいた。
医療室では、相沢の証言が終わろうとしていた。
「私が覚えているのは、それだけです」
えりは記録用紙を閉じた。
「ありがとうございます」
「役に立ちましたか」
相沢が聞いた。
めぐみの指が、膝の上で動いた。
その言葉を知っていた。
「藤崎さんの身元確認や、現場の記録に必要な情報はありました」
えりは事実だけを答えた。
「ただ、今はそれより休んでください」
「圭介を置いてきました」
相沢の目が、めぐみへ向く。
「私は、帰ってきただけです」
めぐみは何も言えなかった。
「木に登って、逃げて、池を渡って」
相沢の声が震える。
「圭介は名前を呼んでたのに、私は戻らなかった」
「戻れば、相沢さんも襲われていた可能性が高いです」
えりが言う。
「でも、置いてきた」
正しい説明では届かなかった。
相沢が求めているのは、判断の正誤ではない。
めぐみは、自分の両手を見る。
相沢の爪には木の皮が残っている。
自分の手には、何もなかった。
記録も取っていない。
治療もしていない。
話を引き出してもいない。
ただ、ここに座っている。
「帰ってきたんです」
めぐみが言った。
相沢の目が動く。
「置いてきたのに」
「それでも」
「何も持って帰れなかった」
「何も持ってなくても、帰ってきていいんです」
言ったあと、めぐみ自身が動けなくなった。
その言葉は、相沢だけに向いていなかった。
相沢は泣かなかった。
目を開いたまま、めぐみを見る。
「それだけでいいんですか」
「それだけでいい日もあります」
「圭介を助けてない」
「助けられなかったことと、帰ってきてはいけないことは別です」
めぐみの声も震えていた。
「相沢さんが何も覚えていなくても、何も持って帰っていなくても、生きて戻ったことは消えません」
相沢の唇が動く。
「でも、私が帰ってきたから、圭介のことが分かったんですよね」
「はい」
「じゃあ、役に立ったから」
「違います」
めぐみは、今度は迷わなかった。
「それが分からなくても、帰ってきてよかったです」
相沢の目から、初めて涙が落ちた。
「そのうえで」
めぐみは続ける。
「相沢さんが帰ってきたから、藤崎さんの名前も、最後に相沢さんを呼んだことも、ここへ戻りました」
相沢は顔を横へ向けた。
泣く顔を見られたくないらしい。
めぐみは立たなかった。
慰めようと手も伸ばさなかった。
ただ、相沢が自分から顔を戻すまで、隣にいた。
*
夕方。
無人機の映像と現場の血痕、入域記録が、一つの時系列へ並べられた。
杉の幹に残った布。
沢沿いの血痕。
閉鎖された遊覧池。
白い手漕ぎボート。
管理棟から延びる保守道路。
十七番標識の排水溝。
相沢真帆が戻ってきた道だった。
えりは記録を保存し、複製を分けた。
相沢の証言。
熊害調査。
藤崎圭介の身元確認。
混ぜない。
めぐみは、何も持たずに医療室を出た。
記録用紙もない。
相沢から託された物もない。
用事は終わっていた。
旧南第三へ戻る車の中でも、何か手伝えることを探さなかった。
窓の外を見ていた。
道路の脇には、通行止めを示す赤い布が残っている。
薄い布は熊を止められない。
それでも、どちらへ帰ればいいかは示せる。
*
旧南第三へ戻ると、直樹は玄関脇の予定表を書き直していた。
右手ではなく、左手に白墨を持っている。
熊を撃ったあとの右手は、まだ小指と薬指が完全には開いていなかった。
帰還予定、十三時。
その下へ、
帰還済み。
と書く。
めぐみは少し離れた場所で立ち止まった。
「なお」
「何だ」
「少しいい?」
「ああ」
直樹は白墨を置いた。
めぐみは近づく。
何かを渡すためではない。
報告もない。
医療室で起きたことを説明する必要もなかった。
「今日、相沢さんの隣にいた」
「聞いた」
「何もしなかった」
「そうか」
「話を聞いたのは、えりだった。道を探したのは、富士川のドローンの人。治療したのは医療の人」
「うん」
「私は座ってただけ」
「相沢さんが、いてほしいと言ったんだろ」
「でも、何もしてない」
直樹は予定表を見る。
「帰ってきたんだろ」
めぐみは顔を上げた。
「誰が?」
「めぐみも」
直樹は当然のように言った。
「市場から、ここへ」
「それだけ?」
「ああ」
相沢へ言った言葉が戻ってくる。
何も持っていなくても、帰ってきていい。
めぐみは喉の奥へ息を入れた。
「なお」
「何だ」
「昨日、どうして待ってたの」
「言っただろ」
「一緒に帰るから?」
「ああ」
「私が仕事をしたからじゃなくて?」
「違う」
「疲れてたから、放っておけなかったんじゃなくて?」
直樹は予定表から、めぐみへ顔を向けた。
「一緒に帰りたかったから待った」
めぐみは、すぐには答えられなかった。
「何もできない日でも?」
「ああ」
「次も?」
「待てる時は待つ」
「待てない時は?」
「帰る時刻を残す」
「遅れたら?」
「書き直す」
「帰ってこられなかったら?」
直樹は答えるまでに、少し時間を置いた。
「帰る場所を残す」
「どんなふうに?」
「時刻。道。名前」
直樹は予定表を見る。
「めぐみの名前と席を、俺の都合で消さない」
めぐみは、直樹の右手を見た。
まだ二本の指が、わずかに内側へ曲がっている。
「触ってもいい?」
「何を」
「手」
直樹は右手を隠さなかった。
めぐみは、固まった指を伸ばそうとはしなかった。
手の甲へ、自分の指を重ねる。
治すためではない。
状態を確認するためでもない。
何かを渡すためでもなかった。
ただ、触れたかった。
直樹の指が、わずかに動いた。
握り返すには弱かった。
それでも、めぐみの手から逃げなかった。
「今日は何もしてない」
めぐみが言った。
「相沢さんの隣にいただろ」
「それも、何かをするためじゃなかった」
「なら、何もしてない」
「うん」
「それで?」
「それでも、触ってていい?」
「ああ」
めぐみは少しだけ直樹へ近づいた。
肩が触れる。
直樹は離れなかった。
めぐみは直樹の手を取ったまま、予定表を見る。
帰還済み。
「なお」
「何だ」
「今度、何の用事もない時に、隣にいてもいい?」
直樹は、すぐには答えなかった。
「用事がないかどうかは、俺には分からない」
めぐみの指が少し緩む。
直樹は続けた。
「めぐみが隣に来るなら、それで用事になる」
「何の?」
「一緒にいる」
めぐみは直樹を見た。
直樹の表情は、ほとんど変わっていない。
それでも、逃げる言葉ではなかった。
「それ、用事って言うの?」
「知らない」
「じゃあ、何のためでもなくてもいい?」
「ああ」
めぐみは、もう一度肩を寄せた。
今度は、偶然触れた距離ではなかった。
直樹も身体を引かなかった。
廊下の奥で、足音が止まった。
ハルだった。
両手に、湯気の消えたスープの器を持っている。
直樹とめぐみは、まだ気づいていなかった。
ハルは二人の肩を見る。
重なった手を見る。
予定表の「帰還済み」を見る。
何も言わなかった。
踵を返す。
後ろから走ってきた子どもが、玄関へ向かおうとした。
ハルは器を片手へ寄せ、空いた手で子どもの肩をつかんだ。
「今日は、こっちから行きましょう」
「なんで?」
「玄関は今、通れません」
「誰かいるの?」
「います」
「誰?」
「今は知らなくていい人たちです」
「見たい」
「駄目です」
「どうして?」
「大人にも、邪魔されたくない時があります」
ハルは子どもの身体を食堂側へ向けた。
「でも、スープ冷めてるよ」
「温め直せます」
「また?」
「今日は何回でも温めます」
子どもを先に歩かせ、ハルも台所へ戻った。
鍋へスープを返す。
弱い火をつけた。
温め直しながら、一度だけ玄関の方を見る。
「本当に遅いんですから」
誰に言ったのか、自分でも分からなかった。
それでも口元は、少しだけ笑っていた。
*
しばらくして、めぐみと直樹は食堂へ入った。
触れていた手は、もう離れている。
けれど二人の歩く間隔は、以前より狭かった。
ハルは何も聞かなかった。
温め直したスープを、二人の前へ置く。
「遅かったですね」
めぐみが椅子へ座る。
「ごめん」
「謝らなくていいです。子どもを三人、別の廊下へ回しただけなので」
めぐみの手が止まった。
「見てたの?」
「見てません」
「本当に?」
「見ないようにしました」
ハルは直樹の前にもスープを置いた。
「次からは、先に合図してください」
「何の?」
「廊下を空けます」
「そんなことまでしなくていいよ」
「今日、子どもを止めるのが大変だったんです」
「ごめん」
「だから、謝らなくていいです」
ハルは少しだけ笑った。
「その代わり、私が健二さんのことで困った時は、相談に乗ってください」
「私に?」
「直樹さんのことで困る人なら、たぶん話が通じます」
「なおは、そんなに困らせないよ」
「今のうちに言っておいてください」
「聞こえてる」
直樹が言った。
ハルは直樹を見なかった。
「聞かせています」
めぐみが笑う。
ハルも、少し遅れて笑った。
「でも、私に相談していいの?」
「駄目ですか」
「駄目じゃない」
「なら、お願いします」
「うん」
めぐみは迷わず答えた。
「私も、ハルに相談していい?」
ハルは一瞬だけ目を丸くした。
「健二さんのことなら」
「なおのこと」
「そっちですか」
「駄目?」
ハルは直樹を見る。
直樹は何も知らない顔で、スープを飲んでいた。
「たぶん、私の方が分かることもあります」
「私より?」
「一緒に暮らしてきた時間は、こっちの方が長いですから」
「それは、ずるい」
「そのうち追いついてください」
めぐみの頬が、わずかに赤くなる。
「追いついていいの?」
ハルは答える前に、スープを一口飲んだ。
「私に聞くことじゃないです」
「誰に聞けばいい?」
ハルは直樹を見た。
「一番近くにいる人に」
直樹が顔を上げる。
「何の話だ」
「自覚がない人は、スープを飲んでいてください」
「飲んでる」
「なら結構です」
めぐみが声を抑えて笑った。
ハルも笑う。
二人の間に、正式な名前のない約束が一つ増えた。
誰かの世話を引き受けるためではない。
兄弟に困らされた時、話をする。
嬉しい時にも、たぶん話をする。
まだ姉でも妹でもなかった。
それでも、いつか近い呼び方が必要になるかもしれない程度には、二人の席は近づいていた。
相沢真帆は、婚約者を助けられなかった。
何も持たず、木へ逃げ、放置された手漕ぎボートで池を渡り、人間の道へ戻った。
帰ってきただけだった。
けれど、その「だけ」を消してしまえば、帰る人間はいなくなる。
その夜、めぐみは何の役にも立たない手で、直樹の傷んだ手に触れた。
直樹も、その手を離さなかった。
そしてハルは、二人が手を離すまで、スープを温めていた。




