『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第百二十八話 四年前の客

## 第百二十八話　四年前の客

「俺は、残ったあいつをまた外へ出した」

　久世が言い終えても、回線は切れなかった。

　旧川端公民館で撮影された四枚の写真が、端末に並んでいる。

　ラッチに巻かれた針金。

　使われなかった退路。

　片側だけ開いた二本線。

　二枚目の窓だけを見ていた膝跡。

『全部、話してください』

　真柴直樹の声がした。

　映像はない。

　久世に見えるのは、接続名と音声波形だけだった。

　久世は椅子を引いた。

　今度は座った。

「長くなる」

『聞きます』

「本人かどうかは、まだ確認できていない」

『分かっています』

「途中で、推測と事実を分ける」

『お願いします』

　久世は四枚の写真を閉じた。

　黒くなった画面に、自分の顔が薄く映った。

　あの日も、雨が降っていた。

　　　　　＊

　富士川の臨時運用所には、正面玄関がなかった。

　物流会社が使っていた集積所を転用していた。

　色の抜けた社名板の下に、灰色の鉄扉が一枚ある。

　受付は、荷受け用の作業台を横向きに置いただけだった。

　男が来たのは、白い光が上がった三日後だった。

　午前六時四十分。

　夜勤と日勤の交代前だった。

　迷彩服は乾いていた。

　戦闘靴だけが濡れている。

　靴底の泥は新しかった。

　車両を降りてから、ぬかるんだ場所を通ったらしい。

「氏名」

　受付の隊員が聞いた。

　男は答えた。

　久世はその名前を知っていた。

　直樹の班に近かった隊員。

　直樹より三歳下。

　射線より先に、相手の足を見る男だった。

　記録上の階級も所属も残っている。

「用件は」

「死亡確認」

「誰の」

「真柴直樹」

　受付の隊員が手を止めた。

　視線だけが、奥にいた久世へ向いた。

　久世は席を立った。

「俺が聞く」

　男は敬礼しなかった。

　反抗しているようには見えなかった。

　どこへ向けて敬礼すればよいのか、決められない立ち方だった。

「中へ入れ」

「ここでいいです」

「記録がある」

「質問は四つです」

「中で聞く」

「ここでいい」

　久世は受付の隊員へ顎を引いた。

「交代まで外してくれ」

　隊員が奥へ消えた。

　荷受け台の前に、二人だけが残った。

　濡れた靴から落ちた泥が、床に二つ並んでいる。

「質問は」

「遺体はありますか」

「ない」

　男の表情は変わらなかった。

「識別票は戻りましたか」

「戻っていない」

「誰が死亡推定を出しましたか」

「複数の報告を合わせた暫定判断だ」

「誰ですか」

　久世は担当部署を答えた。

　男は胸ポケットから小さな紙を取り出した。

　部署名だけを書いた。

「帰還予定は、どこまで確定していましたか」

「現地を離れたという連絡まではある」

「輸送機には」

「乗っていない」

「合流地点には」

「来ていない」

「通信は」

「途中で途絶した」

「最後に確認された場所は」

　久世は男を見た。

「質問は四つだったはずだ」

「増えました」

「座れ」

「必要ありません」

　男は立ったまま、紙へ線を引いた。

　遺体。

　なし。

　識別票。

　なし。

　死亡推定。

　暫定。

　帰還。

　未確認。

　四つの項目を、一本の四角で囲んだ。

「死亡は確認されていません」

「死亡推定だ」

「同じではありません」

「記録上、判断が必要だった」

「誰に必要だったんですか」

「部隊に」

「本人がいないからですか」

「そうだ」

「待っている人間がいるからではなく」

　久世は答えなかった。

　男は紙を二つに折った。

「確認したかっただけです」

　鉄扉へ向かう。

「待て」

　男が止まった。

「お前の所属は残っている」

「はい」

「再編先も決まっている」

「聞いています」

「なら、戻れ」

　男は振り返らなかった。

「任務へ戻れ」

「任務」

「お前には役割がある」

　そこで初めて、男が久世を見た。

　怒っているようには見えなかった。

　疲労も表へ出ていない。

　何も置かれていない目だった。

「どの役割ですか」

「現在の技能を維持しろ」

「誰の代わりですか」

「代わりではない」

「近接戦闘の教導」

　男は一つ挙げた。

「室内侵入」

　もう一つ。

「退路設計」

「必要な技能だ」

「俺の技能ですか」

「お前が身につけた」

「誰から」

　久世は答えられなかった。

　男は胸ポケットへ紙を戻した。

「成功した時は、真柴の教え方がよかったと言われました」

　平らな声だった。

「失敗した時は、真柴ならできたと言われました」

「比較される人間はいる」

「俺がやったことを、俺の名前で評価されたことがない」

「記録にはある」

「記録の話じゃありません」

　久世は記憶を探した。

　訓練報告。

　射撃記録。

　警備計画。

　教育評価。

　男の名前は、どの用紙にも書かれていた。

　だが、会話の中では違った。

　真柴の後輩。

　真柴が教えた方。

　真柴なら任せた役目。

　真柴の代わりに入れる人間。

　久世は男の名を知っていた。

　その男が何をした人間なのかを、男自身の名前で語った記憶はなかった。

「帰れ」

　久世は言った。

「所属は残っている」

「どこへ」

「部隊へ」

「そこに俺はいますか」

「名簿にある」

「名前の話ではありません」

「では、何の話だ」

　男の喉が一度動いた。

　それまで一定だった呼吸が崩れた。

「あの人は俺を置いていった」

　久世は口を挟まなかった。

「兄貴みたいな顔で教えた」

　男の右手が、腿の横で握られた。

「一人でも帰れるようにしろって言った」

　爪が掌へ沈んでいる。

「だから覚えた」

　室内へ入る方法。

　敵を止める方法。

　出口を作る方法。

　読む者へ、違う道を読ませる方法。

　最後尾にいる人間を、外へ出す方法。

「でも、あの人がいなくなったら」

　男は言葉を切った。

　一度、息を飲み込む。

「どこへ帰ればいいか、誰も教えなかった」

　久世の背後で通信機が鳴った。

　一度。

　二度。

　三度目で切れた。

　誰も取らなかった。

「真柴は、お前を捨てたわけではない」

「分かっています」

　返事が早かった。

「では」

「分かっていても、残りました」

　男が鉄扉へ向かった。

「待て」

「質問は終わりました」

「今のお前を一人にはできない」

「もう一人です」

「所属へ戻れ」

「それしかないんですか」

　久世は、ほかの答えを持っていなかった。

「今は、それしかない」

　男は数秒、動かなかった。

　雨が鉄扉を叩いていた。

　久世は、その沈黙を了承だと受け取った。

「宿舎を用意する」

「必要ありません」

「今日は休め」

「命令ですか」

「そうだ」

「了解」

　その言葉を聞いて、久世は息を吐いた。

　命令が通じた。

　役割を渡した。

　所属へ戻せる。

　まだ切れていないと思った。

　男は臨時宿舎の鍵を受け取った。

　水と保存食も持っていった。

　翌朝。

　鍵は、受付脇の返却箱に入っていた。

　臨時宿舎の水は開けられていない。

　保存食も残っている。

　寝具には、身体を横たえた跡がなかった。

　窓の留め具に、細い金属片が挟まれていた。

　外から見れば閉じている。

　軽く押せば開く。

　追跡班を出すか。

　当直士官が聞いた。

　久世は命令書を開いた。

　対象者氏名。

　所属。

　離脱時刻。

　理由。

　拘束要否。

　五つの欄が並んでいた。

　氏名は書けた。

　所属も書けた。

　理由は書けなかった。

　脱走として処理すれば、男は拘束対象になる。

　連れ戻せば、再編部隊は男を使う。

　近接戦闘。

　追跡。

　侵入。

　退路設計。

　名前ではなく、真柴が残した機能として。

　久世は命令書を閉じた。

「追跡は出さない」

　当直士官が聞き返した。

「よろしいんですか」

「所在確認だけでいい」

「見つけた場合は」

「接触するな」

「理由は」

　久世は返却箱に入っていた鍵を見た。

「一人にした方がいい」

　その朝を境に、富士川の監視網は男の足を見失った。

　　　　　＊

「それから四年だ」

　久世は現在の端末を見た。

　旧川端公民館の写真を、もう一度開く。

　閉じ切らない扉。

　救出班へ残された退路。

　戻る側だけを空けた印。

　最後尾を見ていた膝跡。

『所在確認は』

　直樹が聞いた。

「半年で切れた」

『そのあとは』

「無所属の噂だけだ」

『民間人は襲わない』

「報告ではな」

『人は逃がす』

「自分は一緒に行かない」

　直樹が黙った。

「本人ならな」

『はい』

「まだ決めるな」

『分かっています』

　久世は四年前の命令書を思い出した。

　書かなかった理由欄。

　出さなかった追跡命令。

　男のために空けたつもりの道は、帰る道ではなかった。

「俺は、あいつを自由にしたんじゃない」

『はい』

「見ないことにした」

『はい』

「戻せば使われると思った」

『間違っていません』

「正しかったとも言うな」

『言いません』

　回線の向こうで、病室の扉が開く音がした。

　誰かが直樹へ短く声をかけた。

　直樹が返事をする。

　扉が閉まる音を待ってから、再び話した。

『久世一尉』

「何だ」

『富士川へ行きます』

「まだ本人と決まっていない」

『確認します』

「右手の評価も終わっていない」

『終わってから行きます』

「一人では出さない」

『分かっています』

「命令で止めることもある」

『その時は、理由を聞きます』

　以前の直樹なら、止められる前に動いていた。

　必要だと判断すれば、説明は後へ回した。

　今は回線を切らない。

　返事を待っている。

「宮崎さんには」

　久世が聞いた。

『話します』

　直樹は即答した。

「止められたら」

　短い沈黙があった。

『話を聞きます』

「それでも必要だと判断したら」

『黙ってはいなくなりません』

　久世は椅子の背へ体重を預けた。

　四年前、男へ帰る場所を聞かなかった。

　代わりに、任務を渡した。

　同じことはできなかった。

「明日、医療評価を出す」

『はい』

「移動の判断は、そのあとだ」

『分かりました』

「真柴」

『はい』

「今度は、あいつの役割を確認しに行くんじゃない」

　直樹は何も挟まなかった。

「本人が、どこへ帰ろうとしているのか聞け」

　回線の向こうで、一度だけ深い呼吸が聞こえた。

『話を聞きます』

　久世は写真を閉じなかった。

　四年前に消えた男が残した出口は、今も完全には閉じていなかった。