帰り道を運ぶ兄弟

第十一話 錆びた屋根の上 改正版

## 第十一話　錆びた屋根の上

　屋根の上は、道ではなかった。

　下から見上げた時は、古い商店街のアーケードが一本の逃げ道に見えた。雨風を避けるために作られた屋根が、ずっと先まで続いているように見えた。

　だが、上がってみると違った。

　錆びた鉄板。

　割れた波板。

　抜け落ちた場所。

　骨組みだけになった部分。

　靴底の下で、薄い板が小さく鳴る音。

　ここは道ではない。

　道だったものの残骸だった。

　健二は一瞬だけ、下を見た。

　二階分ほどの高さ。

　商店街の通路。

　割れた看板。

　放置された自転車。

　その奥から、犬の吠え声が上がってくる。

　保安局の声も聞こえた。

　近い。

　近すぎる。

　健二はすぐに視線を戻した。

　下を見る時間はなかった。

　八人を向こう側へ渡さなければならない。

　ここで止まれば、全員が止まる。

　ここで一人が落ちれば、全員が戻される。

　戻されれば、さっき取り戻した名前は、また番号に押し込められる。

　中原悠斗。

　宮原美月。

　笹原蓮。

　浅野悠太。

　佐伯千紘。

　高瀬陸。

　村瀬花音。

　小野寺颯太。

　八人。

　今は、八人を落とさず、止めず、渡す。

　それだけだった。

「待て。そこは踏むな」

　健二が言うと、先頭の悠斗の足が止まった。

　悠斗は自分が先に行こうとしていた。

　八人の中で一番年上で、自分が前に出なければと思っている。

　だが、ここでは違う。

　先頭に立つことと、道を読むことは別だった。

「どこ」

「右の太い梁。板じゃない。骨を踏め」

「骨？」

「下に線があるだろ。そこだけ重さを受ける。錆びた板は信用するな」

　悠斗は足元を見た。

　鉄板の下に、太い骨組みが走っている。

　そこだけ錆び方が少し違う。

「骨を踏む」

　悠斗が言った。

　その声が後ろへ回る。

「骨を踏む」

　美月が千紘に伝える。

　千紘が花音に伝える。

　蓮が陸を見る。

　陸は足元を見て、小さくうなずいた。

「梁の上だけ」

　陸が言い直した。

「言い方、難しくすんな」

　蓮が小さく言う。

「でも、梁です」

「骨でいいんだよ」

　二人のやり取りは短かった。

　その短さが、逆にありがたかった。

　まだ、言い返せる。

　まだ、八人はただ逃げているだけではない。

　颯太は真ん中にいた。

　花音が袖をつかんでいる。

　颯太はまだ、自分の名前に慣れていない。

　三三〇。

　さっきまで、そう呼ばれていた子だ。

　今は小野寺颯太。

　でも、名前を呼ばれてから振り向くまでに、少しだけ時間がかかる。

「颯太、ここ」

　千紘が言った。

　颯太は遅れて顔を上げた。

「うん」

　小さく返事をして、足を置いた。

　健二はそれを見た。

　名前が戻るというのは、紙に書けば終わることではなかった。

　誰かが呼ぶ。

　本人が、その声を自分のものとして受け取る。

　振り向く。

　足を置く。

　その短い間に、人はこの世界へ戻ってくる。

　だが、今は立ち止まれない。

　下から犬の吠え声が強くなった。

　金属を叩く音。

　誰かが走る足音。

　保安局員の怒鳴り声。

　そして、直樹の声は聞こえなかった。

　健二は振り返りそうになった。

　兄が下にいる。

　鉄階段の下に残っている。

　自分たちが屋根へ上がる時間を稼いでいる。

　見たい。

　無事か確かめたい。

　だが、振り返れば足が止まる。

　足が止まれば、子どもたちが止まる。

　健二は歯を食いしばった。

　今、自分が向かう先は直樹ではない。

　八人を渡す先だ。

「健二さん」

　瀬田ハルが後ろから呼んだ。

「この先、屋根が切れています」

　健二は前を見た。

　アーケードの屋根が途切れていた。

　台風か、火災か、砲撃の破片か。

　理由は分からない。

　三メートルほど先に、隣の店舗の屋上がある。

　大人なら、飛べない距離ではない。

　だが、子ども八人には無理だ。

　美月は足をかばっている。

　颯太はまだ名前に遅れる。

　悠太は音で固まる。

　花音は下を見れば止まる。

　ここで飛ばせるわけがなかった。

　簡単な選択肢が一つ消えた。

　飛び越える。

　それは使えない。

　健二は周囲を見た。

　屋根。

　骨組み。

　折れたアンテナ。

　古い物干し台。

　隣のクリーニング店の大型看板。

　看板は鉄枠で組まれていた。

　片側が外れ、斜めに倒れかけている。

　古い文字が残っていた。

　スピード仕上げ。

　学生服受付。

　しみ抜き相談。

　もう誰も来ない店の看板だった。

　だが、鉄枠はまだ生きている。

　健二は息を吸った。

「使えるかもしれない」

　瀬田ハルが聞いた。

「橋にするんですか」

「橋ってほど立派じゃないです。でも、渡すだけなら」

　下から声がした。

「上だ！」

　見つかった。

　犬の吠え声が近づく。

　健二は、時間が削られていくのを感じた。

　看板を外す。

　倒す。

　渡す。

　八人を一人ずつ通す。

　その間、直樹が下でどれだけ持たせられるか。

　健二は看板の根元を見た。

　ボルトは錆びている。

　片側は抜けかけている。

　力任せに引けば、大きな音を立てて落ちる。

　角度を間違えれば、反対側に届かず、下へ落ちる。

　父親の会社で、古い鉄骨を何度も見てきた。

　古い物を動かす時は、力ではない。

　順番だ。

　どこを支点にするか。

　どこで重さが逃げるか。

　どこなら落ちる前に引っかかるか。

　健二は低く言った。

「瀬田さん、麻袋を一度置いてください。子どもたちは壁側へ」

「はい」

「悠斗、蓮、危ないから手伝うな。触るな」

　悠斗が前に出かけて止まる。

「手伝わないの？」

「お前らが触ると落ちる」

「でも」

「手伝うなら、みんなを下がらせろ。そっちの方が大事だ」

　悠斗はすぐにうなずいた。

「下がって。壁側」

　声が後ろへ回る。

　千紘が颯太の肩に手を置く。

　美月が足を少し引く。

　花音は千紘の袖を握る。

　悠太は耳を少し押さえた。

　健二は看板に手をかけた。

　重い。

　だが、動く。

　錆びた鉄が、低く嫌な音を立てた。

　悠太の肩が跳ねた。

　健二は看板を動かしながら言った。

「悠太、音が出る。次も出る。でも、俺が出してる音だ」

　悠太は耳を押さえたまま、健二を見た。

「落ちる音じゃない？」

「落とさない音だ」

　自分で言って、無茶な言い方だと思った。

　でも、悠太は少しだけうなずいた。

　健二はもう一度力を入れた。

　鉄枠が動く。

　下から怒鳴り声。

「上にいる！　屋根だ！」

　隠れる選択肢が消えた。

　もう静かに逃げる段階ではない。

　健二は看板を倒した。

　鉄枠が屋根の切れ目へ向かって落ちる。

　反対側の屋上の縁に、ぎりぎり届いた。

　ガシャン、と音が響いた。

　子どもたちが一斉に肩をすくめる。

　健二はすぐ看板に足を乗せた。

　揺れる。

　落ちない。

　だが、強くはない。

「一人ずつだ。走るな。真ん中踏むな。端の鉄を踏め」

　悠斗がうなずく。

「端の鉄」

「手すりはない。手は広げろ。下を見るな」

　悠斗が看板に足を乗せた。

　鉄枠が鳴る。

　健二は手前側を押さえた。

「行け」

　悠斗は渡った。

　向こう側へ着くと、すぐ振り返った。

「来い」

　その声は、さっきより少し強かった。

　先頭に立つのではなく、向こう側で受ける役に変わった。

　次は美月だった。

　右足をかばっている。

　健二は看板を押さえたまま、ゆっくり言った。

「美月、止まっていい。まず、痛くない方の足を前に出せ」

「こっち？」

「そう。その足を置いたら、右足を少しだけ寄せる。大きくまたぐな」

「一歩ずつ？」

「ああ。一歩ずつでいい。下を見るな。俺の手を見ろ」

　健二は看板の端を指で叩いた。

「ここに置け。次も俺が言う」

　美月は小さくうなずいた。

「うん」

　千紘が後ろで言う。

「一歩ずつ」

　美月は痛くない足から進んだ。

　看板が小さく沈む。

　健二の手に、鉄枠の振動が伝わった。

　古い鉄の冷たさ。

　錆びた粉が掌につく感触。

　指先に、ざらつきが残る。

　美月は渡りきった。

　悠斗が受ける。

「着いた」

　次は千紘。

　彼女は颯太を振り返りたそうにした。

　健二が言う。

「千紘、今は自分の足」

　千紘は小さく息を吸った。

「はい」

　渡る。

　花音の番で、時間が止まりかけた。

　花音は看板の上で下を見た。

　目が動かなくなる。

　足が止まる。

　指が、自分の服の裾をつかむ。

　下から犬の吠え声が上がる。

　花音の体がさらに固まった。

　蓮が後ろから言った。

「見るな」

　花音は動かない。

　蓮の顔に焦りが出た。

　言葉を間違えれば、花音はもっと固まる。

　蓮は口を開けて、一度閉じた。

　それから、言い直した。

「花音、こっち向け」

　花音が、ほんの少し振り返る。

　蓮は顔をしかめながらも、はっきり言った。

「下見ると足が止まる。俺の顔を見ろ」

　花音は蓮を見た。

「そう。そのまま一歩。足元は俺が言う」

　蓮は看板の端を見た。

「次、右。小さく」

　花音は蓮を見たまま、一歩進んだ。

「もう一歩。大丈夫」

　もう一歩。

　渡り切った。

　蓮は目をそらした。

「早く行けよ」

　健二は笑いそうになった。

　だが、下から鉄階段を踏む音がした。

　笑っている時間は消えた。

　陸が渡る。

　陸は足元をよく見ていた。

　どこが沈むか。

　どこが鳴るか。

　どこに重さを置けば揺れが少ないか。

　怖がっていないわけではない。

　数字と構造を見て、怖さを固定している。

「高瀬陸、早く」

　悠斗が向こうから言う。

「揺れるから」

　陸はそう答え、最後の一歩を置いた。

　次は颯太だった。

　颯太は看板の前で止まった。

　顔が白い。

　犬の声。

　鉄の音。

　下の高さ。

　自分の名前。

　全部が一度に来ている。

　健二は声を低くした。

「颯太」

　颯太は反応しない。

　少し遅れる。

　健二はもう一度、急がずに呼んだ。

「小野寺颯太」

　颯太が顔を上げた。

「怖いか」

　颯太は首を振ろうとした。

　でも、振り切れなかった。

　健二は言った。

「怖いなら、怖いって言え」

　颯太は唇を噛んだ。

「怖い」

「よし」

　颯太が驚いた顔をする。

「いいの？」

「いい。怖いって言えたら、次の指示が出せる」

　健二は看板を押さえたまま続けた。

「向こうの悠斗を見ろ。下は見ない」

　向こう側で悠斗が手を上げる。

「颯太、こっち」

　千紘も呼ぶ。

「颯太、こっち」

　花音が小さく言った。

「颯太」

　颯太の足が動いた。

　一歩。

　看板が揺れる。

　健二は押さえる。

「止まるな。小さく進め」

　颯太は渡った。

　向こう側で、悠斗が腕をつかむ。

「来た」

　颯太は小さく息を吐いた。

「来た」

　蓮が渡る。

　瀬田ハルが麻袋を抱えて続く。

　最後に健二が渡ろうとして、下を見た。

　直樹はまだ来ていない。

　裏通路で、何かがぶつかる音がした。

　犬の吠え声。

　男の低い声。

　そして、短く息を吐くような直樹の声。

　健二の胸が締めつけられた。

「兄ちゃん、何してんだよ」

　　　　　＊

　直樹は、鉄階段の下にいた。

　階段の上では、健二たちが屋根へ上がっている。

　下には、灰色の男。

　その後ろに保安局員が二人。

　さらに犬が一頭。

　全員が一度に入れる場所ではない。

　狭い裏通路。

　用水路。

　文具店の裏壁。

　橋の手前。

　鉄階段の下。

　直樹はそこに立っていた。

　倒すためではない。

　通さないためでも、完全に止めるためでもない。

　相手の時間を削るためだった。

　八人が屋根へ上がるまで。

　健二が渡る道を見つけるまで。

　子どもたちが一人ずつ、落ちずに進むまで。

　直樹が向かっているのは勝利ではない。

　時間だった。

　灰色の男が言った。

「どけ」

「無理だな」

「撃たせたいのか」

「撃てば上に当たる」

　男の銃口は、わずかに下がっていた。

　撃てないわけではない。

　撃てば直樹に当たるかもしれない。

　だが、この角度では弾が階段の上へ抜ける。

　子どもたちがいる。

　保安局にとって、八人は回収対象だ。

　壊していい荷物ではない。

　壊れたら報告が面倒になる。

　回収ではなく、失態になる。

　灰色の男も、それを分かっている。

　直樹はその分だけ生きていた。

「お前、昔はどこにいた」

　男が聞いた。

　直樹は答えない。

「自衛隊か」

　直樹は動かない。

「違うな。それだけじゃない」

　犬が唸った。

　直樹は犬の目を見ない。

　肩を見る。

　前足の置き方を見る。

　リードを見る。

　リードを持つ男の手を見る。

　犬は行きたがっている。

　だが、通路は狭い。

　ここで犬を出せば、直樹に飛びつく。

　直樹が避ければ、犬は階段下へ突っ込む。

　人も犬も詰まる。

　だから男は、まだ犬を放たない。

　直樹は半歩だけ位置を変えた。

　犬の正面ではない。

　リードを持つ男の動線を狭める位置。

　灰色の男がそれを見た。

「嫌な立ち方をする」

　直樹は答えない。

　上で、看板が倒れる音がした。

　がしゃん、と大きく響く。

　保安局員の一人が顔を上げた。

「上です！」

　灰色の男の目が、一瞬だけ階段の上へ動いた。

　直樹は、その一瞬で周囲を見直した。

　鉄階段の下は、三人が並べるほど広くない。

　右は文具店の裏壁。

　左はふたのない用水路。

　背後には、錆びた自転車と割れたプラスチック箱。

　正面には灰色の男。

　その半歩後ろに、犬を押さえている保安局員。

　さらに後ろに、もう一人。

　犬は前へ出たがっている。

　だが、階段の幅は狭い。

　犬を出すには、リードを持つ男が一歩前へ詰める必要がある。

　その一歩分だけ、男たちはまだ渋滞していた。

　直樹は殴らなかった。

　飛び込まなかった。

　右足の踵で、背後のプラスチック箱を引っかけた。

　箱は軽い。

　割れていて、音も大きくない。

　蹴り飛ばせば犬の前へ転がる。

　だが、それでは犬が吠えるだけで終わる。

　直樹は箱を横へ押した。

　犬ではなく、リードを持つ男の足元へ。

　箱は、用水路の縁に当たって向きを変え、男の左足の前に滑り込んだ。

　保安局員が、犬に引かれて一歩出る。

　その足が箱を踏んだ。

　ぐしゃ、と薄いプラスチックが潰れる。

　男の膝が落ちる。

　犬が前へ出る。

　リードが斜めに張る。

　犬は進みたい。

　男は踏ん張れない。

　後ろの保安局員は前へ出られない。

　一瞬、通路の奥が詰まった。

　灰色の男が舌打ちした。

「落ち着かせろ」

　犬を持つ男がリードを引き戻す。

　その間に、直樹は鉄階段の一段目へ足をかけた。

　灰色の男が反応する。

　直樹は上がらなかった。

　一段目に乗った足を、すぐに下ろす。

　上がると思った灰色の男の重心が前へ流れ、そこで止まる。

　直樹はまだ階段下にいる。

　男は前へ出たい。

　だが、足元では犬と保安局員が詰まっている。

　さらに数秒。

　直樹は、その数秒だけを見ていた。

　何秒あれば、八人が屋根へ上がるか。

　何秒あれば、健二が屋根の先を見るか。

　何秒あれば、子ども一人が怖いと言って、それでも一歩出せるか。

　勝つ必要はない。

　遅らせればいい。

　灰色の男が低く言った。

「お前一人で止められる数じゃない」

「止めるんじゃない」

「なら何だ」

「遅らせるだけだ」

　男の目が冷える。

「それで十分だと思っているのか」

「上にいる奴が道を見つける」

「弟か」

　直樹は答えない。

　男はわずかに笑った。

「運送屋に任せるのか」

　直樹の目が少しだけ変わった。

「運ぶ奴を馬鹿にするな」

　声は静かだった。

　だが、健二が聞いていたら、たぶん驚いた。

　直樹は続けた。

「あいつは、道があれば運ぶ」

「道がなければ？」

「作る」

　上で、健二の声がかすかに聞こえた。

「行ける！」

　直樹はそれを聞いた。

　十分だ。

　直樹は今度こそ階段に足をかけた。

　灰色の男が前に出る。

　犬が吠える。

　保安局員が詰める。

　直樹は一段上がり、身体を横へずらした。

　男が掴みに来る腕を、階段の手すりで切る。

　攻撃ではない。

　相手の腕と自分の体の間に、鉄の手すりを入れる。

　男の手が空を切る。

　直樹はさらに二段上がる。

　左腕が痛む。

　包帯の下で、傷が開きかけている。

　熱い。

　血が滲む感覚がある。

　だが、指は動く。

　感覚もある。

　骨ではない。

　まだ使える。

　負傷は恐怖ではない。

　今は、使えるか使えないかだ。

　下から犬が跳びかける。

　直樹は止まらなかった。

　止まれば足を取られる。

　犬が跳ぶ瞬間、さらに一段上がり、身体を手すりの内側へ寄せた。

　犬の前足が、階段の端を叩く。

　リードが張った。

　犬が詰まる。

　保安局員が詰まる。

　直樹は、その間にもう一段上がった。

　灰色の男が叫んだ。

「上へ回れ！」

　保安局員が動く。

　別の道から回られる。

　鉄階段だけで止める選択肢が消えた。

　直樹は屋根の上へ出た。

　　　　　＊

　健二は看板を渡り終えたところで、直樹が上がってくるのを見た。

　思わず声が出た。

「兄ちゃん！」

「前見ろ」

「来たなら来たって言えよ！」

「来た」

「今じゃねえよ！」

　直樹は息を少し乱していた。

　左腕の包帯に血がにじんでいる。

　健二はそれを見た。

「腕」

「後だ」

「後ばっかりだな」

「今は前を見ろ」

　直樹は屋根の先を見た。

　アーケードの骨組みが、別の建物の屋上へ続いている。

　健二が言った。

「渡れる。ただし、一人ずつ。錆びてるところは駄目だ」

「出口は」

「旧公民館側に出るはずです」

　瀬田ハルが言った。

「アーケードの先に、昔の集会所があります。そこから公民館の裏へ」

「表へ出れば、すぐ押さえられる。裏から抜ける」

　直樹が言った。

　健二はうなずく。

「だろうな」

　下から足音が上がってくる。

　保安局が鉄階段を使い始めた。

　もう時間は少ない。

　健二は子どもたちを見る。

　全員、屋根の上にいる。

　怖いはずだった。

　だが、誰も泣き出していない。

　泣かないことが強いのではない。

　怖いまま、次の足場を見ている。

　それが強かった。

「行くぞ」

　健二は先頭に立った。

　今度は直樹ではない。

　屋根を見るのは健二の役目だった。

　どの骨が生きているか。

　どの板が死んでいるか。

　どこが人の重さに耐えるか。

　建物は嘘をつかない。

　壊れる前に、必ず何かを出す。

　沈み方。

　音。

　錆びの色。

　歪み。

　健二はそれを見た。

「ここは一列。間を空けるな。でも同じ板に二人乗るな」

　悠斗が聞く。

「どっちだよ」

「近いけど、同じ場所に乗るな」

「難しい」

「だから俺の足を見る」

　健二は一歩進む。

　屋根が小さく鳴る。

　大丈夫。

　次。

　鳴り方が違う。

　そこは避ける。

「ここ踏むな」

　悠斗が後ろへ伝える。

「ここ踏まない」

　美月。

　千紘。

　花音。

　颯太。

　陸。

　蓮。

　悠太。

　瀬田ハル。

　声が続く。

　直樹は最後尾に回った。

　下を見ている。

　追手の位置。

　犬の動き。

　鉄階段の音。

　灰色の男はまだ見えない。

　だが、来る。

　健二にも分かっていた。

　あの男は諦めない。

　　　　　＊

　屋根の先に、小さな段差があった。

　アーケードの骨組みから、隣の集会所の屋上へ移る場所だ。

　高さが少し違う。

　子どもなら下りられる。

　大人は体重で屋根を抜くかもしれない。

　健二は先に下り、屋上の床を踏んだ。

　コンクリート。

　ここは大丈夫だ。

「一人ずつ下りろ。飛ぶな」

　悠斗が下りる。

　美月。

　千紘。

　花音。

　颯太が下りようとした時、下から犬の声が近づいた。

　颯太の足が止まる。

　健二はすぐに言った。

「颯太」

　颯太が健二を見る。

「犬を見るな。俺を見ろ」

　颯太はうなずく。

「下りろ。受ける」

「抱える？」

「受けるだけだ。お前が下りる」

　颯太は少しだけ考えた。

　そして、自分で足を下ろした。

　健二は両手で支えたが、持ち上げなかった。

　颯太が自分の足で屋上に立つ。

「立てたな」

　颯太はうなずいた。

「立てた」

　その後ろで、蓮が言った。

「早くしろ、颯太」

　言い方は乱暴だった。

　でも、颯太は少し笑った。

「うん」

　陸。

　蓮。

　悠太。

　瀬田ハル。

　最後に直樹が下りる。

　着地の瞬間、少しだけ左腕をかばった。

　健二は見逃さなかった。

「やっぱ痛いんだろ」

「痛くない傷はない」

「開いてる」

「少しだ」

「少しで済ませるな」

「血が吹いてない。指は動く。感覚もある。後で巻き直す」

「また診断始まった」

「報告だ」

　健二は言い返せなかった。

　直樹のそれは強がりだけではない。

　自分の状態を把握している。

　だから余計に腹が立つ。

　屋上の端に、古い非常階段があった。

　下は集会所の裏庭。

　その先に、公民館らしき建物が見える。

　瀬田ハルが言った。

「あれです。旧公民館」

　健二は公民館を見た。

　二階建て。

　古い瓦屋根。

　外壁にはひび。

　だが、建物はまだ残っている。

　その向こうに、川の土手が見えた。

「川」

「南側の避難路は、川沿いです」

　瀬田ハルが答える。

「そこまで行けば」

　直樹が遮った。

「まだ帰れるとは言うな」

　瀬田ハルは口を閉じる。

　健二は、少しだけその言い方に慣れてきた。

　直樹は希望を潰しているわけではない。

　希望で足を止めるなと言っている。

　希望は、着いてからでいい。

「下りるぞ」

　直樹が言った。

　　　　　＊

　非常階段は錆びていた。

　だが、屋根よりはましだった。

　健二が先に下り、踊り場ごとに足場を確認する。

　悠斗たちが続く。

　下では、誰も待っていなかった。

　集会所の裏庭は、草が伸び放題だった。

　古いベンチ。

　割れた植木鉢。

　倒れた掲示板。

　掲示板には、色あせた紙が一枚残っていた。

　夏祭りのお知らせ。

　七月二十日。

　盆踊り。

　子ども抽選会。

　かき氷。

　千紘がそれを見た。

「かき氷」

　美月が振り返る。

「知ってる？」

「たぶん」

　颯太が小さく言った。

「青いの」

　悠斗が言う。

「俺、赤」

　蓮が少しだけ口を曲げた。

「俺は何でもいい」

　花音が言った。

「白いのある？」

　陸が首を傾げる。

「氷だから白い」

　その会話は、ほんの数秒だった。

　だが、健二には、胸を刺すように響いた。

　この子たちは、かき氷の味を話せる。

　番号ではなく、名前で。

　それだけのことが、ここまで遠かった。

　直樹は掲示板から視線を外した。

「長居はできない。行くぞ」

　子どもたちはすぐに口を閉じた。

　だが、さっきとは違う。

　恐怖で黙ったのではない。

　次へ行くために黙った。

　集会所の裏口は開いていた。

　中を通れば、公民館の裏へ出られる。

　健二が扉を見る。

「古いけど、使えます」

　直樹が中を確認する。

「中を抜ける。床が傷んでるかもしれない。足元を見て入れ」

　中は小さな集会室だった。

　畳が剥がれ、机が積まれている。

　壁には、子ども会の写真が貼られていた。

　餅つき。

　夏祭り。

　避難訓練。

　地域清掃。

　花音が足を止めた。

　写真の中に、餅を持った子どもたちが写っていたからだ。

　さっき図書館で見た写真と似ている。

　瀬田ハルが優しく言った。

「見るのは後で」

　花音はうなずいた。

「後で」

　その言葉には、約束のような響きがあった。

　後で。

　今ではなく、後で見られる。

　そのために生きて出る。

　直樹は窓から外を見た。

　公民館の裏まで、二十メートルほど。

　間に細い庭と、古い物置がある。

　左手には川の土手。

　右手には住宅地。

　背後から、犬の声がまた近づいている。

　灰色の男たちは、屋根ルートを完全には見失っていない。

　時間はない。

「公民館まで出る」

　直樹が言った。

「中を抜けて、川沿いへ回る」

　健二は子どもたちを見た。

「もう少しだ。足、痛い奴」

　美月が手を上げる。

　千紘も少し迷って手を上げた。

　颯太は上げなかった。

　直樹が見た。

「颯太」

　颯太がびくっとする。

「足、痛いか」

　颯太は小さく言った。

「痛い」

「なら手を上げろ」

　颯太はゆっくり手を上げた。

「それでいい」

　直樹はすぐに並びを変えた。

「足が痛い奴は真ん中。悠斗、蓮、陸は周りを見ろ。花音は千紘の隣。悠太は後ろを見るな。前だけ見て歩け」

　悠太がうなずく。

「前だけ」

　健二はそれを見ていた。

　全員に名前がある。

　だから、指示が具体的になる。

　誰に何を任せるかが、分かる。

　番号で管理するのではなく、名前で役割を渡す。

　その違いが、はっきり見えた。

　　　　　＊

　集会所の裏口から出た瞬間、右手の住宅地側で声がした。

「いた！」

　保安局員だった。

　距離はある。

　だが、見つかった。

　公民館まで二十メートル。

　走れば数秒。

　でも、八人は同じ速さで走れない。

　美月が遅れる。

　颯太が固まる。

　悠太が音で止まる。

　列が割れる。

　走るという選択肢が消えた。

　直樹が叫ぶ。

「走るな。公民館まで早歩きで行け！」

　健二は思わず言い返した。

「この距離なら走った方が」

「走ると列が割れる。撃たれた時に全員が散るぞ」

　健二は黙った。

　子どもたちは早歩きで進む。

　健二が後ろを見る。

　保安局員が銃を構えかけた。

　だが、撃たない。

　子どもが密集している。

　後ろには公民館の窓。

　さらに奥には川沿いの住宅。

　撃てばどこへ飛ぶか分からない。

　向こうも撃つ場所を選んでいる。

　直樹はその間に、子どもたちと銃口の線の間へ入った。

　まただ。

　倒しに行かない。

　線を切る。

「公民館の裏へ！」

　健二が叫ぶ。

　子どもたちは進む。

　公民館の裏口に着く。

　健二が扉を引く。

　開かない。

「鍵だ！」

　簡単な道が、また消えた。

「壊せるか」

　直樹が聞く。

「古い木製扉。音は出るけど、いける」

「頼む」

　健二は扉を見る。

　蝶番。

　鍵。

　木の割れ。

　力をかける場所。

　肩で押すより、蹴った方が早い。

　だが、子どもが近い。

「下がれ！」

　健二は一度だけ蹴った。

　木が割れる。

　もう一度。

　鍵周りが外れた。

　足の裏に、鈍い痛みが返ってきた。

　だが、扉は開いた。

「中へ！」

　子どもたちが入る。

　一人。

　二人。

　三人。

　四人。

　五人。

　六人。

　七人。

　八人。

　瀬田ハル。

　直樹。

　最後に健二。

　扉を閉める。

　鍵は壊れている。

　閉めても意味は薄い。

　健二は近くの長机を引きずって扉に当てた。

　机の脚が床を擦り、大きな音を立てる。

　もう音を気にしている段階ではなかった。

　直樹が言った。

「その机で、十秒は稼げる」

「短いな」

「今は十秒あればいい」

「十分の基準が毎回おかしい」

　直樹は公民館の中を見た。

　広いホール。

　古い椅子。

　舞台。

　壁に避難経路図。

　瀬田ハルがそれを見つけた。

「避難路図！」

　健二も見る。

　公民館の裏から、川沿いの管理道へ抜ける非常口がある。

　だが、図にはもう一つ、細い線が描かれていた。

　地下備蓄庫。

　そこから川沿いの排水路へ。

　健二は指でなぞった。

「地下から川へ抜けられる」

　直樹が見る。

「使えそうか」

「分からない」

「確認してくれ」

　健二は思わず笑いそうになった。

　こんな時でも、それか。

「分かったよ」

　その時、外から机に何かがぶつかった。

　追手が扉を押している。

　机がずれる。

　直樹が扉の方へ行く。

　健二が言った。

「兄ちゃん」

「行け」

「また残る気か」

「残らない。入口を見ているだけだ」

「その言い方、信用できない」

「信用するな。手順で動け」

　その言葉を聞いて、瀬田ハルが一瞬だけ顔を上げた。

　前にも、資料室で聞いた言葉だった。

　信用じゃなく、手順で動け。

　ここまで来ても、直樹は同じことを言う。

　健二は歯を食いしばった。

「俺が地下を見てくる。通れるなら、すぐ子どもを下ろす」

「俺を呼ぶな。行けるなら先に子どもを入れろ」

「兄ちゃんは」

「後で行く」

「その後で、何回目だよ」

「数える暇があるなら床を見ろ」

　健二は言い返さず、避難路図の場所へ走った。

　　　　　＊

　地下備蓄庫の入口は、舞台の横にあった。

　床に四角い蓋。

　上に古い防災用品の箱が積まれている。

　健二は箱をどかした。

　悠斗と蓮が手伝う。

「重いぞ」

「持てる」

「腰やるなよ」

「腰って何」

「後で教える」

　蓋には取っ手がある。

　錆びている。

　健二は両手で引いた。

　動かない。

「くそ」

　もう一度。

　動かない。

　陸が横から言った。

「ここ、引くんじゃなくて、回す？」

　健二は蓋を見る。

　取っ手の横に、小さなロックがある。

　確かに、回すタイプだった。

「陸、助かった。よく気づいたな」

　陸は少しだけ目を見開いた。

　褒められ慣れていない顔だった。

　健二はロックを回した。

　今度は蓋が開いた。

　暗い階段が下へ続いている。

　冷たい空気が上がってきた。

　土と古い水の匂い。

　狭い。

　暗い。

　だが、通れる。

「開いた！」

　健二が叫ぶ。

　直樹が入口から振り返る。

「子どもを下ろせ！」

　健二は子どもたちを見る。

「悠斗、先。足元を見ろ。降りたら左へ寄れ」

　悠斗が下りる。

　美月。

　千紘。

　花音。

　颯太。

　陸。

　蓮。

　悠太。

　瀬田ハルが麻袋を抱えて下りる。

　健二は最後に下りようとして、直樹を見た。

　公民館の入口では、机が押されている。

　隙間から犬の鼻先が見えた。

　直樹が机を押さえている。

　左腕を使わず、肩と右手で。

「兄ちゃん！」

「下りろ！」

「お前も！」

「今行く！」

　その時、扉の隙間から犬がさらに鼻先を入れた。

　直樹は床に落ちていた古い防災毛布を掴み、犬の顔へ投げた。

　犬が一瞬、視界を失う。

　保安局員が引く。

　机が押し戻される。

　その一瞬で、直樹は走った。

　健二は地下入口で待った。

　直樹が飛び込むように階段へ来る。

「閉めろ！」

　二人で蓋を引く。

　重い蓋が閉まる。

　直後、上で扉が破られる音がした。

　足音。

　怒号。

　犬の吠え声。

　だが、蓋の下は暗かった。

　狭い階段に、八人と三人が押し込まれている。

　健二は息を荒げながら、直樹を見た。

「今行くって言ったな」

「言った」

「初めて信用できた」

「信用するなと言った」

「うるせえよ」

　直樹は少しだけ息を吐いた。

　左腕から血が落ちている。

　一滴。

　階段の床に落ちた。

　赤黒い点が、暗い床に広がった。

　健二はそれを見た。

「巻き直すぞ」

「川に出てからだ」

「今だ」

「ここで止まると後ろが詰まる」

「でも」

　直樹は健二を見た。

「八人が先だ」

　健二は言葉を飲み込んだ。

　分かっている。

　分かっているから、余計に腹が立つ。

　地下備蓄庫の奥から、水の音が聞こえた。

　川へ続く排水路。

　南側の避難路。

　あと少し。

　だが、上ではもう保安局が公民館に入っている。

　蓋を見つけるのも時間の問題だ。

　直樹が低く言った。

「行くぞ。水の音に沿って進む」

　健二は前を見た。

　暗い通路の中で、八人の子どもたちが待っている。

　中原悠斗。

　宮原美月。

　笹原蓮。

　浅野悠太。

　佐伯千紘。

　高瀬陸。

　村瀬花音。

　小野寺颯太。

　全員に名前がある。

　全員、まだここにいる。

　健二は小さく言った。

「帰すぞ」

　直樹が答えた。

「ああ」

　暗い地下通路の奥で、水の音が強くなった。

　その音は、初めて少しだけ、外の世界に続いているように聞こえた。