『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第百七話 楠木の下 改正版

## 第百七話　楠木の下

　翌日の発声訓練は、声を出さないことから始まった。

　東佐賀病院の訓練室には、刺激器具が用意されていない。

　首筋の電極もない。

　机の上にあるのは、小さな鏡と記録板だけだった。

「昨日、喉に引きつりが出ています」

　治療担当者が言った。

「今日は声帯を休ませます。口の形と呼気だけ確認しましょう」

　宮崎めぐみはうなずいた。

「練習に使う言葉は、昨日までと同じで構いません。変えたい場合は、ここへ書いてください」

　記録板の上部に、

　練習する言葉。

　と書かれている。

　めぐみはペンを取った。

　なお。

　二文字を書く。

　末安えりは壁際の椅子に座り、ガムを噛んでいた。

　めぐみが書いた文字を見ても、何も言わない。

「では、声は出さずに動かします」

　治療担当者が鏡をめぐみの前へ置く。

「舌先を上の歯茎へ当てます。そのまま鼻から息を抜き、舌を離しながら口を開きます。最後に唇を丸めてください」

　めぐみは鏡を見る。

　舌先を上げる。

　口を開く。

　唇を丸める。

　音のない名前が、口の中を通っていく。

　なお。

　めぐみはもう一度動かした。

　舌。

　息。

　唇。

　鏡の中では、自分の口だけが名前を作っている。

　声はない。

　それでも、呼び方は残っていた。

　めぐみは記録板を裏返した。

　空いている面へ、新しい文字を書く。

　楠木の下。

　えりのガムが一度止まった。

　めぐみは、その文字へ指を置いた。

　　　　　＊

　直樹が中学一年生、めぐみが中学二年生だった。

　宿泊を伴う課外授業は、市の青少年研修所で行われた。

　古い宿泊棟。

　木製の渡り廊下。

　広い運動場。

　その端に、大きな楠木が立っていた。

　幹は、大人が二人で腕を回しても届かないほど太かった。

　地面へ張り出した根が、土をいくつにも分けている。

　昼間は集合場所として使われ、夜の自然観察では、班ごとの確認地点になっていた。

　生徒は全員、首から木製の名前札を下げていた。

　所属する班。

　学年。

　苗字と名前。

　めぐみの札には、

　宮崎めぐみ。

　直樹の札には、

　真柴直樹。

　と書かれている。

　それでも、二人が互いを下の名前で呼ぶことはなかった。

「宮崎先輩」

「真柴くん」

　学校と同じ呼び方だった。

　めぐみが一学年上。

　直樹が一学年下。

　その距離を、二人とも変えようとはしなかった。

　　　　　＊

　夜の自然観察が終わる頃、空には薄い雲がかかっていた。

　生徒たちは班ごとに宿泊棟へ戻っていく。

　遠くで教師が人数を確認する声が聞こえた。

　めぐみは楠木の根元で立ち止まった。

　首から下げていた名前札がない。

　紐だけが制服の上に残っている。

「落とした」

　地面を見る。

　懐中電灯を向ける。

　乾いた葉。

　小枝。

　楠木の根。

　昼間に踏まれた土。

　名前札は見当たらない。

「宮崎先輩」

　後ろから声がした。

　振り向く。

　直樹が立っていた。

　右手に、木製の名前札を持っている。

「これですか」

　めぐみは札を見る。

　宮崎めぐみ。

　自分の名前だった。

「どこにあったの？」

「あちらの根の間です」

「よく見つけたね」

「踏みそうになりました」

「踏まなかった？」

「踏んでいません」

「ならよかった」

　めぐみは手を出した。

　直樹は札を渡しかけて、止めた。

「紐が切れています」

　札の穴には、短く切れた紐が残っている。

　このまま首へ掛け直すことはできない。

「宿舎で結び直す」

「落とします」

「持って帰ればいいでしょ」

「また落とすかもしれません」

「そんなに信用ない？」

「紐の話です」

　直樹は制服のポケットから短い麻紐を出した。

　課外授業で道具をまとめるために配られていたものだった。

「これを使います」

「結べる？」

「結べます」

「じゃあ、お願いします」

　直樹は楠木の根元へしゃがんだ。

　懐中電灯を地面へ置く。

　名前札の穴へ、麻紐を通す。

　指の動きは遅くない。

　だが、結び目の長さを何度も確かめている。

　めぐみは隣の根へ腰を下ろした。

　宿泊棟の方から、生徒たちの声が聞こえる。

「宮崎先輩、先に戻ったと思いました」

「名前がなくなったまま戻るの、変でしょ」

「先生へ言えば、新しい物を作ってもらえます」

「今日のこれは、今日しか使わないから」

「明日も使います」

「そういう意味じゃない」

　直樹の指が止まった。

「何が違うんですか」

「分からないならいい」

「また、それですか」

　めぐみは直樹を見る。

「また？」

「分からないまま終わらせます」

「真柴くんが、細かいんだよ」

「説明しない宮崎先輩が悪いと思います」

　めぐみは少し目を開いた。

　直樹が自分から言い返すことは珍しい。

「今、私が悪いって言った？」

「説明しないことについては」

「そこだけ？」

「全部とは言っていません」

「そういう言い方、どこで覚えたの」

「普通に話しただけです」

　めぐみは笑いかけた。

　直樹は名前札へ視線を戻す。

　耳が少し赤くなっていた。

　夜の冷たさのせいかもしれない。

　それ以外かもしれない。

　めぐみは追及しなかった。

　直樹が結び目を一つ作る。

　指で引き、緩まないことを確認する。

「宮崎先輩」

「何？」

「これで長さは大丈夫ですか」

　めぐみは新しい紐を見た。

　少し長い。

「大丈夫」

「本当に？」

「なお――」

　口から出かけた音を、めぐみは途中で止めた。

　直樹が顔を上げる。

「今、何と言いましたか」

「何も」

「聞こえました」

「聞き間違い」

「俺の名前でした」

「真柴くんの名前は、直樹でしょ」

「では、なぜ『なお』なんですか」

　めぐみは楠木の幹へ背中を預けた。

「短いから」

「一拍しか変わりません」

「一拍でも短い」

「勝手に変えないでください」

「嫌？」

　直樹は答えなかった。

　名前札を見下ろす。

　真柴直樹。

　四文字が、懐中電灯の光に照らされている。

「嫌なら、真柴くんに戻す」

　めぐみが言った。

　直樹は結び終えた紐を指へ巻いた。

　すぐには返さない。

「嫌ではありません」

「じゃあ、なお」

　直樹の耳が、さっきより赤くなった。

「先輩だけ、呼び方を変えるのは不公平です」

「不公平？」

「俺は、宮崎先輩のままです」

「変えればいいでしょ」

「何にですか」

　めぐみは自分の名前札を指した。

「書いてある」

「宮崎めぐみ」

「全部読まなくていいよ」

「では、宮崎さん」

「学校と変わってない」

「めぐみ先輩」

「長くなった」

　直樹が黙る。

　めぐみは笑いをこらえた。

「二人の時くらい、先輩を取ってもいいんじゃない？」

「二人の時だけですか」

「ほかの人の前で急に呼ばれたら、私も困る」

「なぜですか」

「恥ずかしいから」

　めぐみが先に言った。

　直樹の視線が、一瞬だけ上がる。

　めぐみは楠木の根元へ目を落とした。

　今の言葉は取り消さない。

「二人の時だけ」

　もう一度言う。

「嫌なら、宮崎先輩のままでいいよ」

　直樹は名前札を持ったまま、口を開いた。

　音は出ない。

　一度閉じる。

　宿泊棟の方から、誰かが笑う声が聞こえた。

　風が楠木の葉を揺らす。

　乾いた葉が一枚、二人の間へ落ちた。

「めぐみ……先輩」

「先輩が残ってる」

「急には無理です」

「じゃあ練習」

「名前を呼ぶのに練習が必要なんですか」

「なおには必要みたい」

　直樹が眉を寄せた。

「もう一度」

　めぐみは急かさなかった。

　直樹は手の中の名前札を見る。

　そこに書かれている文字を読むのではなく、口の中で別の形へ変えようとしている。

　やがて、顔を上げた。

「めぐみ」

　小さな声だった。

　宿泊棟から聞こえる話し声よりも低い。

　楠木の葉が擦れる音に、半分ほど混じった。

　それでも、めぐみには聞こえた。

　すぐには返事をしなかった。

　自分の名前なのに、今までと違う音に聞こえた。

　先生が呼ぶ時とも違う。

　同級生が呼ぶ時とも違う。

　直樹が、もう一度口を開こうとする。

「聞こえた」

　めぐみが言った。

　直樹の口が閉じる。

「変です」

「何が？」

「呼び方が」

「嫌だった？」

「そうではありません」

「じゃあ、慣れるしかないね」

　めぐみは直樹の手から名前札を受け取った。

　なおされた紐を首へ掛ける。

　札が胸元へ戻る。

　宮崎めぐみ。

　書かれている文字は、さっきまでと同じだった。

　めぐみは直樹を見る。

「ありがとう、なお」

　直樹の肩がわずかに動いた。

「はい」

「返事は同じなんだ」

「何と答えればいいんですか」

「別に。今のでいい」

　めぐみは立ち上がった。

　制服の裾についた土を払う。

「戻ろう」

「はい」

　二人は宿泊棟へ歩き始めた。

　　　　　＊

　楠木から数歩離れたところで、めぐみが立ち止まった。

「懐中電灯」

　根元に置いたままだった。

「取ってきます」

　直樹が戻ろうとする。

「私が忘れたから、私が行く」

「暗いです」

「灯りがあそこにあるからね」

「だから暗いんです」

　直樹が楠木へ戻る。

　懐中電灯を拾い上げる。

　めぐみはその場で待った。

　宿泊棟から声が飛んでくる。

「宮崎先輩、戻るよ！」

　めぐみは声の方へ手を上げた。

「今行く！」

　直樹が懐中電灯を持って戻ってくる。

　めぐみへ差し出す。

「宮崎先輩」

　元の呼び方だった。

　ほかの生徒の声が届く場所だからだ。

　めぐみは懐中電灯を受け取る。

　直樹の横を通り過ぎようとした。

「めぐみ」

　背中へ、小さな声が届いた。

　めぐみはすぐに振り向いた。

　直樹は楠木の方を指している。

　木の根元に、麻紐の切れ端が落ちていた。

「ごみを残しています」

「あ」

　めぐみは戻り、切れ端を拾った。

「呼ぶほどのこと？」

「気づかず戻るところでした」

「それはそうだけど」

　切れ端を制服のポケットへ入れる。

　直樹は先に宿泊棟へ向かおうとした。

「なお」

　今度はめぐみが呼んだ。

　直樹が振り返る。

「何ですか」

「呼んだだけ」

「用がないなら呼ばないでください」

「振り向くかと思って」

「振り向きます」

「本当だね」

　めぐみは直樹の横へ並んだ。

　二人で宿泊棟へ戻る。

　ほかの生徒が近づくと、めぐみは「真柴くん」と呼んだ。

　直樹も「宮崎先輩」と答えた。

　誰も、呼び方が変わったことには気づかなかった。

　　　　　＊

　東佐賀病院の訓練室。

　めぐみは鏡の前で、音のない名前をもう一度作った。

　舌先を上げる。

　口を開く。

　唇を丸める。

　なお。

　治療担当者が呼気の波形を見る。

「今日は、ここまでにしましょう」

　めぐみはうなずいた。

　鏡を横へ戻す。

　記録板には、

　楠木の下。

　と書かれている。

　その下へ、二つの名前を書いた。

　めぐみ。

　なお。

　えりは横から文字を見た。

　意味は聞かなかった。

　めぐみは「なお」の二文字へ指を置いた。

　病室の窓の外で、木の枝が一度だけ揺れた。