『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第百五話 名前を書く欄 改正版

## 第百五話　名前を書く欄

　中原悠斗は、暖房の音で目を覚ました。

　低く、途切れない音だった。

　暗幕で囲った小さな部屋には、夜の熱が残っている。毛布の隙間から見える教室はまだ暗く、窓だけが薄い灰色へ変わり始めていた。

　悠斗は身体を起こした。

　最初に入口を見る。

　暗幕は閉じている。

　床との間には、昨夜残した手の幅ほどの隙間がある。

　次に、寝ている子どもたちを数えた。

　千紘。

　その隣に花音。

　右足を伸ばして眠っている美月。

　閉じた工具箱へ背中を向けた蓮。

　帳面を枕元に置いている陸。

　顔の半分まで毛布を掛けた悠太。

　胸元に名前札を置いた颯太。

　七人。

　悠斗はそこで止まった。

　昨夜なら、そのまま入口へ立っていた。

　自分は眠らない。

　自分は見張る。

　自分は、数える側にいる。

　悠斗は、自分の胸へ手を置いた。

「八人」

　小さく言った。

　誰も返事をしない。

　七人はまだ眠っている。

　それでも、数は合っていた。

　悠斗は毛布を抜け出し、暗幕を少しだけ開けた。

　教室の外側には、冷たい空気が残っている。

　健二は廊下の壁へ背中を預け、椅子に座ったまま眠っていた。

　腕を組み、顎を胸へ落としている。

　旧事務所から引いた小型無線機が、隣の机に置かれていた。

　受信灯はついている。

　九州から新しい連絡は来ていない。

　悠斗が近づくと、健二が片目を開けた。

「何人だ」

　寝起きの掠れた声だった。

　悠斗は一度、暗幕の内側を見る。

「八人」

「よし」

　健二は目を閉じかけた。

　すぐに開く。

「暖房は」

「鳴ってる」

「それは悠太の仕事だろ」

「俺にも聞こえる」

「そりゃ便利だ」

　健二は両手で顔をこすった。

　椅子から立ち上がる。

　腰を伸ばすと、背骨が二度鳴った。

「朝飯にするか」

　　　　　＊

　朝食は、温めた保存粥と乾燥野菜だった。

　暗幕の内側に長机を一台入れ、八人が囲む。

　健二は外側で立ったまま食べていた。

「健二さんも入れば」

　千紘が言った。

「俺が入ると狭い」

「一人分は空いてます」

「昨日より計算が雑だな」

　健二は器を持ったまま、暗幕の隙間から中を見る。

　本当に一人分ほど空いていた。

　悠斗が自分の寝具を畳み、壁際へ寄せている。

「入れます」

「お前らが食い終わったらな」

「冷めるよ」

　美月が言った。

　健二は器から上がる湯気を見る。

「じゃあ、失礼します」

　暗幕をくぐり、空いている場所へ腰を下ろした。

　蓮が少し横へ詰める。

「重い」

「まだ座っただけだろ」

「床が沈んだ」

「学校ごと壊すほど太ってねえよ」

　花音がマットの継ぎ目を見る。

　健二の座った側だけ、わずかに沈んでいた。

　花音が指を差す。

「ほら」

　蓮が言った。

「マットが柔らかいんだよ」

「言い訳」

「朝から元気だな、お前」

　陸は帳面を開き、放熱器の音を聞きながら時刻を書いた。

「午前六時十二分」

「燃料は？」

　健二が聞く。

「予定より少し残ってる」

「どのくらい」

「夜明けから三十六分」

「昨日は三十一分じゃなかったか」

「夜の途中で設定温度を一度下げたから」

「なら、その分も書いとけ」

　陸はうなずき、帳面へ数字を追加した。

　放熱器の音は安定している。

　温水が同じ間隔で流れている。

　朝食を終える頃には、窓の外が薄く明るくなっていた。

　健二が最後の粥を口へ入れた時、廊下から足音が近づいた。

「健二さん」

　瀬田ハルが暗幕の前で止まる。

　手には、茶色い封筒と薄い受領板を持っていた。

「第三区受入班からです」

　健二は器を机へ置いた。

「誰が持ってきたんですか」

「朝の燃料便です。運転手から私が受け取りました」

「受領印は」

「ここに」

　ハルが板を差し出す。

　配送時刻。

　搬入車両番号。

　運転手の署名。

　受取人として、瀬田ハルの名前が記録されている。

　健二は封筒より先に受領板を見た。

「返す便は？」

「午後三時の定期便です」

「誰に渡す」

「同じ運転手ではありません。事務所で引き継ぎになります」

「受け取る部署は」

「第三区受入班の記録照合係」

　健二は封筒を受け取った。

　表には、

　旧南第三小学校　受入責任者様。

　と印刷されている。

　個人名はない。

　左上には、

　西日本暫定政府

　境界一時保護所

　第三区受入班・記録照合係。

　裏面には、封をした担当者の印があった。

「旧南第三の誰が開けてもいい封筒に見えるな」

「受入責任者宛ですから」

「責任者って、誰ですか」

　ハルはすぐには答えなかった。

「今は、健二さんが受けています」

「受けてるのと、名前が書いてあるのは違います」

　健二は封筒を裏返した。

「開けた人間も残しましょう」

　ハルが受領板へ新しい欄を作る。

　開封者。

　真柴健二。

　開封時刻。

　午前六時二十一分。

　健二が署名してから、封筒を開いた。

　　　　　＊

　中には、表紙が一枚。

　照合票が八枚。

　返送用の封筒。

　薄い説明書が入っていた。

　表紙には、

　保護対象者八名・生活記録照合のお願い。

　と書かれている。

　健二は最初から読む。

　現在の受入状況。

　健康状態。

　既存記録との照合。

　希望する移送先。

　期限は三日後。

　記入後は、同封の封筒で記録照合係へ返送する。

　照合票には、それぞれ異なる管理番号が印刷されていた。

　その下に、

　氏名。

　推定生年月日。

　健康状態。

　現在地。

　移送希望先。

　という欄が並んでいる。

　氏名欄の横には、小さな文字で、

　受入責任者記入。

　と書かれていた。

　健二は八枚を最後まで確認した。

　裏面も見る。

　本人が書く欄はなかった。

「子どもは書かない前提か」

　ハルが説明書を取る。

「字を書けない子もいますから、大人が確認して記入する形式なんだと思います」

「書けない時に大人が書くのは分かります」

　健二は照合票を机へ置いた。

「書ける時も大人が書く理由は？」

　ハルは答えなかった。

　健二は旧事務所の棚から、八人の生活記録が入った薄いファイルを持ってきた。

　既存の名簿を一枚ずつ確認する。

　中原悠斗。

　宮原美月。

　笹原蓮。

　浅野悠太。

　佐伯千紘。

　高瀬陸。

　村瀬花音。

　小野寺颯太。

　後から作られた資料にあった表記ではない。

　旧南第三で本人たちが使い続けてきた名前だった。

　健二は、照合票へすぐには書き写さなかった。

　白い紙を八枚出す。

　上部に、太い鉛筆で同じ言葉を書いた。

　本人が書く名前。

　その下へ、もう一つだけ欄を作る。

　今日、自分で残したいこと。

「これは一緒に送るんですか」

　ハルが聞く。

「写しを送ります」

「原本は？」

「ここに残します」

「照合係が、原本を求めるかもしれません」

「求められたら、誰が持つのか、誰が受け取るのか決めてから出します」

　健二は茶色い封筒を指で叩いた。

「名前が書いてある紙を、宛名だけで渡したくない」

「返送先は書いてあります」

「部署名だけです」

　健二は説明書の下部を見る。

　受取担当者名は空欄だった。

「荷物でも、届け先に人がいなきゃ置いて帰りません」

「午後の便までに、照合係へ確認します」

　ハルが言った。

「受取人の名前と、到着後の保管先も聞きます」

「お願いします」

　健二は八枚の白紙を持ち上げた。

「その前に、本人の分を作ります」

　　　　　＊

　暗幕の内側から寝具を出し、長机を教室の中央へ戻した。

　八人が机を囲む。

　机の上には、二種類の紙が並んでいた。

　一つは、第三区受入班から届いた照合票。

　もう一つは、健二が作った白い紙。

「こっちは、今までの記録を見ながら俺とハルさんが書く」

　健二が照合票を示した。

「こっちは、自分で書く」

　白い紙を指す。

　蓮が紙を持ち上げた。

「テスト？」

「違う」

「字、間違えたら？」

「書き直せる」

「書きたくなかったら？」

「空欄でいい」

　陸が照合票と白紙を見比べた。

「空欄のまま送る？」

「本人が書かなかった欄は、書かなかったまま写す」

「大人が埋めない？」

「埋めない」

　陸は白い紙を元の位置へ戻した。

　健二は鉛筆を机の中央へ置いた。

「順番は決めない。書くやつから書け」

　すぐに手を伸ばす子はいなかった。

　正式な書類を前にすると、教室の空気が少し固くなった。

　健二は急かさない。

　受入班の説明書を読み直しながら待った。

　最初に鉛筆を取ったのは、千紘だった。

　自分の紙を手元へ寄せる。

　本人が書く名前。

　佐伯千紘。

　ゆっくり書いた。

　最後の「紘」の糸偏を確認し、鉛筆を止める。

　次の欄を見る。

　今日、自分で残したいこと。

　千紘は隣にいる花音を見た。

　それから、花音の前に置かれた白紙を見る。

　鉛筆を持った手が、わずかにそちらへ動いた。

　途中で止まる。

「花音」

　花音が顔を上げた。

「書く？」

　花音は千紘の鉛筆を見る。

　自分の紙を見る。

　うなずいた。

　千紘は自分の紙へ視線を戻した。

　花音の名前を書かなかった。

　自分の二つ目の欄へ、短く書く。

　自分の毛布で寝た。

　鉛筆を机の中央へ戻す。

　花音が鉛筆を取った。

　紙の上に手を置く。

　村。

　瀬。

　花。

　音。

　一文字ずつ、形を確かめながら書いた。

　千紘は隣にいたが、鉛筆へ触れなかった。

　花音は二つ目の欄をしばらく見た。

　言葉は書かない。

　代わりに、紙の端へ一本の線を引いた。

　長くはない。

　途中で少し曲がり、最後に止まった。

　何の線なのか、健二は聞かなかった。

　花音は鉛筆を置いた。

　次に陸が取る。

　高瀬陸。

　枠の中央へ、同じ大きさで書いた。

　二つ目の欄は空けたままにする。

「何も書かないのか」

　蓮が聞く。

「今日は、名前だけ」

「数字は？」

「聞かれてない」

　陸は紙を机へ戻した。

　蓮が鉛筆を取る。

　笹原蓮。

　最後の文字が少し枠からはみ出した。

「はみ出してる」

　陸が言う。

「読める」

「枠がある」

「枠が小さい」

　蓮は消さなかった。

　二つ目の欄も空ける。

　美月は右膝を伸ばしたまま、身体を机へ寄せた。

　宮原美月。

　書き終えると、鉛筆をすぐに置いた。

　健二は膝のことを聞かなかった。

　本人も、今日の欄へ痛みのことは書かなかった。

　浅野悠太は、放熱器の音を一度聞いてから鉛筆を持った。

　浅野悠太。

　二つ目の欄へは、

　今は同じ音。

　とだけ書いた。

　悠斗は、六枚の紙が並んだ机を見る。

　まだ書いていない紙は二枚。

　自分と颯太。

　以前なら、颯太を先に座らせただろう。

　七人が終わるまで、自分は後ろへ回った。

　悠斗は自分の紙を取った。

　中原悠斗。

　書いた名前を一度読む。

　二つ目の欄へは何も書かなかった。

　鉛筆を置く前に、机の上を数える。

　一。

　二。

　三。

　七枚目に、自分の紙がある。

　最後の一枚を、颯太の前へ動かした。

「書く？」

　颯太は胸元の名前札を押さえていた。

　札には、

　小野寺颯太。

　と縫い取られている。

　颯太は、照合票を見る。

　白い紙を見る。

　名前札を見る。

「これと同じにするの？」

　健二が答える。

「同じにしたいなら同じでいい」

「全部？」

「書きたいところまででいい」

　颯太は椅子へ座り直した。

　鉛筆を握る。

　漢字は書かなかった。

　ひらがなで、

　そうた。

　と書いた。

　筆圧が強く、最後の「た」の線が太くなった。

　健二は訂正しなかった。

　照合票には、既存の記録として小野寺颯太と記入する。

　本人の紙には、そうたと残る。

　二つは同じ机の上に並んでいた。

「これでいい？」

　颯太が尋ねた。

「颯太が書いたなら、それでいい」

「小野寺、ないよ」

「照合票にはある」

　健二は大人が記入する書類を指した。

「こっちは今までの記録。そっちは、今日お前が書いた名前」

　颯太は二枚を見る。

「どっちが本当？」

　健二はすぐに答えなかった。

「どっちも、お前の紙だ」

「違うって思ったら？」

「どっちを？」

「そうた」

「その時、書き直せばいい」

「消してもいい？」

　健二は教卓の引き出しを開けた。

　白い消しゴムを一つ出す。

　颯太の紙の横へ置いた。

「その時は、お前が消せ」

「健二さんが消すんじゃない？」

「俺の名前じゃねえからな」

　颯太は消しゴムを見る。

　手には取らなかった。

　鉛筆で書いた「そうた」を、人差し指で一度なぞる。

　黒い粉が、紙の上へ少しだけ伸びた。

　　　　　＊

　八人が書き終えると、瀬田ハルが旧事務所の複写機を動かした。

　発電機の負荷を確認し、一枚ずつ写す。

　本人が書いた原本は、透明な袋へ入れた。

　八枚を一緒にはしない。

　一人分ずつ分ける。

　袋の表には名前を書かなかった。

　照合票に印刷されている管理番号だけを記した。

「何で名前を書かないの」

　千紘が聞いた。

「外から見えなくていいから」

　健二が答える。

「中に入ってる？」

「照合票と、本人が書いた紙の写しが一緒に入ってる」

「離れない？」

「離れないように留める」

　健二は一人分ずつ、照合票と写しを重ねた。

　左上を紙留めで固定する。

　本人記入の原本は、旧南第三の生活記録ファイルへ残す。

　誰が書いたか。

　いつ書いたか。

　誰が複写したか。

　それぞれの記録をつける。

　ハルが受入班との連絡内容を持って戻ってきた。

「受取人を確認しました」

　紙へ書かれた名前を健二へ見せる。

　第三区受入班・記録照合係。

　担当、今村。

　午後三時の定期便で第三区事務所へ搬入。

　到着後は今村本人が受領し、受領番号を旧南第三へ無線で返す。

「運ぶ人は」

「燃料便の帰りではなく、記録物専用の便になりました。運転手名もここに」

「途中の引き継ぎは」

「ありません。旧南第三から第三区事務所まで一人です」

　健二は運転手名と車両番号を確認した。

「なら出せます」

　八つの内袋を、返送用の封筒へ入れる。

　表には宛名。

　第三区受入班・記録照合係。

　今村様。

　裏には差出人。

　旧南第三小学校。

　連絡担当、真柴健二。

　封をする前に、健二は内容物の一覧を入れた。

　照合票八枚。

　本人記入紙複写八枚。

　送付記録一枚。

　原本保管場所。

　旧南第三小学校・生活記録ファイル。

　ハルが内容を確認し、署名する。

　健二も署名した。

　封筒を閉じる。

　封の上へ、二人の印をまたぐように押した。

「これで終わり？」

　蓮が聞いた。

「受領番号が戻るまで終わりじゃない」

「面倒」

「届いてない荷物を、送っただけで終わりにするな」

　健二は封筒を受領箱へ入れた。

「届いたって返事が来て、初めて一個終わる」

　　　　　＊

　午後三時。

　記録物専用の車両が旧南第三へ入った。

　健二は運転手の身分証と車両番号を確認する。

　受領板に時刻を書く。

　運転手が封筒を受け取る。

　内容物には触れない。

　外封筒の宛名と封印だけを確認し、受領欄へ署名した。

　車両が校門を出るまで、健二は廊下の窓から見送った。

　教室へ戻る。

　長机の上には、八人が自分で書いた紙が残っている。

　中原悠斗。

　宮原美月。

　笹原蓮。

　浅野悠太。

　佐伯千紘。

　高瀬陸。

　村瀬花音。

　そして、ひらがなで書かれた、

　そうた。

　八枚の原本は、一人分ずつ透明な袋へ入っていた。

　颯太の紙の横には、白い消しゴムが置かれている。

　まだ使われていなかった。