『帰り道を運ぶ兄弟 〜日本分裂、名前を奪われた子どもたちのために、兄は闇を斬り、弟は居場所を守る〜』

第百三話 二段上 改正版

## 第百三話　二段上

　紙コップから、細い湯気が上がっていた。

　東佐賀病院の個室には、処置室ほど強い消毒薬の匂いはない。

　窓際の棚に置かれた花。

　洗い立てのシーツ。

　給湯器から運ばれてきた、薄いお茶の匂い。

　宮崎めぐみは、背を起こしたベッドに座っていた。

　首筋の電極は外されている。

　喉の奥には、昨日出した音の熱がまだ細く残っていた。

　末安えりは、紙コップをめぐみへ手渡さなかった。

　ベッド脇の台へ置く。

　腕を伸ばせば届く。

　今すぐ取らなくても、誰にも急かされない距離だった。

「持てる？」

　めぐみはうなずいた。

「熱いから、ゆっくり」

　えりは椅子へ座り、口に新しいガムを入れた。

　めぐみは紙コップを見た。

　薄い茶色のお茶。

　濡れた縁。

　揺れている湯気。

　ベッドの上には、昨日の記録板が残っている。

　学校。

　階段。

　その二つの言葉の横へ、紙コップの影が落ちていた。

　めぐみは右手を伸ばす。

　指先が紙へ触れる直前で止まった。

　あの日も、同じ距離だった。

　　　　　＊

　冬の放課後だった。

　北校舎の窓は古く、閉めても隙間から風が入った。

　英語劇の練習は終わりに近づいていた。

　教室から、台詞を読む声が途切れ途切れに聞こえる。

　宮崎めぐみは中学三年生だった。

　左腕には台本が三冊。

　右手には、小さな金属製の水筒を持っている。

　舞台袖の立ち位置を書き直したため、指先には白いチョークの粉が残っていた。

　廊下の角へ来た時、靴底が床を擦る音がした。

　短い音だった。

　誰かが転んだような大きさではない。

　踏み出した足を、途中で引き戻したような音だった。

　めぐみは足を止めた。

　北校舎の裏階段。

　普段はほとんど使われない場所だった。

　踊り場の窓は小さく、昼間でも薄暗い。

　めぐみは台本を胸へ抱え直し、扉を開けた。

　冷たい空気が頬へ触れる。

　一段下りたところで、男子生徒の背中が見えた。

　真柴直樹だった。

　中学二年生。

　踊り場の壁へ肩を預け、身体を前へ折っている。

　右手で制服の胸元をつかんでいた。

　肩が大きく上下する。

　息を吸おうとするたび、喉の奥から細い音が漏れた。

　直樹の左手の近くに、小さな吸入器が落ちていた。

　キャップは外れている。

「なお」

　めぐみが呼ぶと、直樹は顔を壁側へ向けた。

　胸元をつかむ指に、さらに力が入る。

　めぐみは一段下りる。

　そこで止まった。

「吸った？」

　直樹は顔を上げず、一度だけうなずいた。

「何回？」

　右手の指が二本、わずかに浮いた。

　二回。

　めぐみは階段の扉を振り返った。

　ちょうど廊下を通りかかった一年生の女子生徒が、開いた扉の向こうで足を止めた。

「ごめん。松隈先生か、保健室の先生を呼んで」

　女子生徒の顔が強張る。

「人は集めなくていいから。先生だけお願い」

　女子生徒はうなずき、廊下を走り出した。

　めぐみは直樹へ向き直った。

　額に汗が浮かんでいる。

　寒い階段なのに、髪の生え際が濡れていた。

　話しかけるべきか。

　背中へ触れるべきか。

　吸入器を拾い、もう一度渡すべきか。

　すぐには決めなかった。

　直樹は、自分で二回吸った。

　先生も呼んだ。

　今できることは、直樹が呼吸を戻す場所を塞がないことだった。

　めぐみは腕に抱えていた台本を階段へ置いた。

　水筒の蓋を回す。

　金属が擦れる小さな音が、冷えた階段へ響いた。

　蓋はそのままコップになる。

　水筒を傾け、温かいお茶を注ぐ。

　めぐみは直樹の近くへコップを置いた。

　腕を伸ばせば届く。

　けれど、取らなくても追い立てられない距離。

　直樹は見なかった。

　めぐみは二段上へ戻った。

　台本を膝へ置き、階段へ腰を下ろす。

　直樹が上へ戻る道を空ける。

　近くへは行かない。

　扉からも出ていかない。

　階段には、直樹の呼吸と、遠くで続く英語劇の台詞だけが残った。

「……戻って、ください」

　直樹が言った。

　一つの言葉を出すたび、息が途切れた。

「練習、あるから」

「まだ終わってないよ」

「じゃあ……」

「台本は逃げない」

　めぐみは直樹を見なかった。

　膝の上に置いた台本の角をそろえる。

「今は、息だけでいい」

　直樹の靴が床を擦った。

　立とうとしたらしい。

　膝へ力を入れた直後、身体が元の位置へ戻った。

　めぐみは手を伸ばさなかった。

　直樹も、もう一度立とうとはしなかった。

　遠くで、下校を知らせる音楽が鳴り始める。

　コップから上がる湯気が、少しずつ薄くなった。

　めぐみは膝の上に両手を置いた。

　指先が冷えていく。

　それでも、直樹の呼吸が少しずつ長くなっていることは分かった。

　吸う音の間隔が開く。

　肩の動きが小さくなる。

　胸元をつかんでいた右手が、ようやく制服から離れた。

　床を探る。

　コップの縁へ触れる。

　指が震えていた。

　めぐみは視線を台本へ落とした。

　直樹はコップを持ち上げた。

　一口だけ飲む。

　次に吐いた息には、さっきまでなかった長さがあった。

　　　　　＊

　直樹は、めぐみが二段上にいることを知っていた。

　顔は上げなかった。

　見れば、立たなければならない気がした。

　大丈夫だと言わなければならない。

　練習へ戻ってもらわなければならない。

　自分一人で歩けるところを見せなければならない。

　けれど、今はどれもできなかった。

　めぐみは名前を繰り返し呼ばなかった。

　大丈夫かとも聞かない。

　背中へ手も伸ばしてこない。

　ただ二段上にいた。

　近くに誰かがいる。

　それなのに、逃げ道は塞がれていない。

　その距離が、直樹には分からなかった。

　コップを持つ右手は、まだ震えている。

　お茶を一口飲む。

　温かさが喉を通った。

　胸の奥で引っかかっていた呼吸が、少しずつ外へ出る。

　直樹は残ったお茶を見た。

　それから、二段上へ視線を向けた。

　めぐみの顔ではなく、膝の上に置かれた手が見えた。

　指先が赤い。

　爪の横に白いチョークの粉が残っている。

　台本を押さえる指が、わずかに震えていた。

　寒いのだと、その時になって分かった。

　自分が苦しい間、めぐみも冷たい階段へ座っていた。

　直樹はコップを両手で持ち直した。

「めぐみも」

　声が掠れる。

　一度、息を吐いた。

「飲んでください」

　めぐみが振り向いた。

　直樹は目を逸らさなかった。

　まだ息は浅い。

　立つこともできない。

　それでも、めぐみの手が冷えていることは見えた。

　めぐみは少し迷い、一段だけ下りた。

　直樹からコップを受け取る。

　縁を見て、直樹が口をつけた場所とは反対側から、一口だけ飲んだ。

　お茶は少しぬるくなっていた。

「ありがとう」

　めぐみが言った。

　何に対する言葉なのか、直樹には分からなかった。

　お茶を返したことか。

　寒さに気づいたことか。

　自分から声をかけたことか。

　分からないまま、その言葉だけが胸に残った。

　　　　　＊

　階段の上で、車輪の音が止まった。

「真柴」

　松隈先生の声が落ちてきた。

　直樹は反射的に立とうとした。

　膝へ手を置き、身体を持ち上げかける。

「急ぐな」

　直樹の動きが止まった。

　階段の入口に、松隈先生の車椅子があった。

　その横には、保健室の養護教諭が立っている。

　松隈先生の膝には、英語劇の台本が一冊載っていた。

　大きな眼鏡が、踊り場の窓から入る光を返している。

　養護教諭が階段を下りてきた。

　直樹の前へしゃがむ。

「吸入は二回？」

　直樹がうなずく。

　養護教諭は手首へ指を当て、呼吸の回数と顔色を確認した。

「胸の痛みは？」

　直樹は首を横へ振る。

「指先、見せて」

　直樹が左手を出す。

　養護教諭は爪の色を見た。

　次に、落ちていた吸入器を拾い、使用回数の表示を確認する。

「呼吸は戻ってきてる。すぐ立たなくていいから、もう少しここで待とう」

　直樹は答えなかった。

　養護教諭がめぐみを見る。

「知らせてくれてありがとう」

　めぐみは小さく頭を下げた。

　松隈先生は階段の上から二人を見ていた。

「宮崎」

「はい」

「水筒を忘れとる」

　めぐみは直樹の横に置かれた水筒を見る。

　慌てて取りに行こうとした。

「それも急がんでいい」

　松隈先生は二人をからかわなかった。

　直樹がなぜ隠れたのかも、めぐみが何をしていたのかも問い詰めない。

　車椅子では階段を下りられない。

　だから、二人が上がってくるまで、入口を空けて待っていた。

　しばらくして、養護教諭が立ち上がった。

「保健室へ行こう。ゆっくりでいい」

　直樹は手すりを握った。

　一段。

　息を吐く。

　もう一段。

　養護教諭が一段下から見守る。

　めぐみは先へ行かなかった。

　直樹のすぐ横にも来ない。

　二段上を歩いた。

　直樹が止まると、めぐみも止まる。

　直樹が上がると、同じだけ上がる。

　その距離のまま、三人は階段を進んだ。

　松隈先生の前まで来る。

「校門は逃げん」

　松隈先生が言った。

　次に直樹を見る。

「保健室も逃げん。ゆっくり行け」

　直樹は小さくうなずいた。

　　　　　＊

　夕方には、呼吸はほとんど戻っていた。

　養護教諭から今日は運動をせず帰るよう言われ、

　直樹は鞄を持って校門へ向かった。

　めぐみも英語劇の台本を抱え、隣を歩いている。

　最初、直樹は半歩後ろにいた。

　めぐみが少しだけ歩く速度を落とした。

　直樹の歩幅とそろう。

　冬の空気は冷たかった。

　校庭の端に残った水たまりが、薄く凍っている。

「なお」

　めぐみは前を向いたまま言った。

「次から、一人で隠れないで」

　直樹はしばらく黙っていた。

「次は、待たせません」

　めぐみの足が止まった。

　直樹も止まる。

「待ったことを怒ってるんじゃない」

「では、何ですか？」

　めぐみは水筒を両手で持った。

　言いたいことはあった。

　苦しいところを見つけても、嫌いにならない。

　返事ができなくても、近くにいていい。

　弱いところを隠さなくても、隣からいなくならない。

　けれど、どの言葉も違う気がした。

　中学三年のめぐみには、まだ一つにできなかった。

「分からない」

　直樹の顔がわずかに曇る。

「でも、待たせたからじゃない」

　直樹は返事をしなかった。

　背筋を少しだけ伸ばす。

　めぐみには、その動きの意味が分からなかった。

　二人は再び歩き始めた。

　歩幅はそろっている。

　直樹の呼吸も乱れていない。

　それでも、さっきの言葉だけが、二人の間へ残った。

　　　　　＊

　東佐賀病院。

　めぐみの指先が、紙コップへ触れた。

　両手で持ち上げる。

　お茶を一口飲む。

　温かさが、まだ熱の残る喉を通った。

　めぐみは記録板を引き寄せた。

　学校。

　階段。

　その下へ、新しい言葉を書く。

　そういう意味じゃなかった。

　えりが横から文字を見る。

「何が？」

　めぐみのペンが止まった。

　声がないから答えられないのではない。

　今も、あの日に言えなかったことを一つの言葉にはできなかった。

　えりは聞き直さなかった。

「冷める前に飲んで」

　めぐみは記録板を伏せた。

　もう一度、紙コップへ口をつけた。

　　　　　＊

　聖マリア病院では、空の訓練用コップが直樹の右手に置かれていた。

　白く、薄い樹脂でできている。

　落としても割れない。

　右手の下には、受け台が置かれていた。

　前日の訓練では、握った棒を離した。

　今日は、握り潰さず、落とさずに持つ。

　指の力を保つのではない。

　必要な分だけ残す訓練だった。

「補助駆動を最小にします」

　神経リハビリ技師が画面を操作する。

「親指と人差し指の圧力を見ます。縁が曲がったら力を緩めてください」

　直樹の右手へコップが置かれる。

　親指が内側へ入る。

　人差し指に力が集まった。

　薄い縁が、わずかに歪む。

「力が上がっています」

　直樹はコップを見る。

　指を緩める。

　今度は手の中で傾いた。

　受け台の上へ落ちかける。

　右手首を少しだけ返す。

　親指を押し込まず、人差し指の腹で縁を支える。

　コップは傾いたまま、右手の中へ残った。

　松隈先生は車椅子の上から、その動きを見ていた。

「北校舎の裏階段か」

　直樹の指が止まった。

　コップの縁が、また少しだけ歪む。

　松隈先生は眼鏡を押し上げる。

「あそこへ呼ばれたことがある」

　直樹は答えなかった。

「宮崎もおったな」

　直樹は右手の力を緩めた。

　コップの縁が元の形へ戻る。

「階段の、二段上にいた」

　声は低かった。

　松隈先生は、それ以上聞かなかった。

「そうか」

　直樹は空のコップを見た。

　握り潰してはいない。

　落としてもいない。

　右手の中に、形を変えずに残っていた。

　　　　　＊

　東佐賀病院の記録板には、

　そういう意味じゃなかった。

　と残っていた。

　聖マリア病院で、直樹は空のコップを持っていた。

　潰さず。

　落とさず。

「階段の、二段上にいた」

　その言葉のあとを、松隈先生は尋ねなかった。