リバース・フロム・ディスペア

第7話 焼肉

「カルビ三皿。まとめて。こいつのおごりで」

　駅裏の焼肉屋。煙の向こうで、ワンが店員に指を三本立てる。

「勝手に決めるな」

「四日いなかった分だろ。あと、昼にすった分」

「すったのは俺の金だ」

「だから、お前のおごりなんだよ」

　リーが、網の上に肉を並べはじめる。並べ方に迷いがない。煙が、まっすぐカイの顔へ来る。

　咳が一つ。

　テーブルの下に、黒いものがこぼれる。

　タマはワンのいすの脚にすりより、鼻先をぐいと上へ伸ばす。ねらいは、ワンの皿の上の、焼けたばかりの一枚。

「タマ、待て」

　タマが、ぴたりと止まる。止まったまま、肉から目を離さない。

　ワンが顔を上げる。

「タマ？」

「犬の名前」

「犬にタマ？」

　ワンはいすの下をのぞく。何もいない。

「どこに犬がいるんだよ」

　カイは、自分の胸を親指で指す。

「ここ」

「酔ってんのか」

「まだ水しか飲んでねえ」

　タマが、つまらなそうに胸へ跳びこんでくる。ワンは首をかしげたまま、狙われていた一枚を口に入れる。守りきった顔だ。

　カイは網の上の一枚を、じっと見ている。

　ふちが縮む。赤が、はしの方から茶色に変わっていく。真ん中の色が変わる瞬間を、見逃したくない。一分。二分。

「焦げるぞ」

　三分目に、リーが横からその一枚を取っていく。

「前は生でも食ってたくせに」

　ワンが、ビールの缶を開けながら言う。それから、箸の先でカイの顔を指す。

「なあ。俺の誕生日、言ってみ」

「十月の三日」

　考えるより、口の方が早かった。

「……合ってる」

　ワンが笑う。昼間より、声が大きい。

「何だよ、それ」

「別に。確かめただけ。合ってた、合ってた」

　ワンは肉を二枚まとめて口に入れる。

　カイは、網の向こうのリーを見る。

「なあ。俺、何で実験なんか行ったんだ」

　リーの箸が、肉の上で一度止まって、また動く。

「借金だよ。お前の。取り立ての連中が、ここらまで来そうになってな」

「それで、金のいい方に」

「これで最後だって、お前は言った。金目的は、これで最後だって」

「借金は、消えたのか」

「知らねえ。取り立ては、ぱったり来なくなった。それが一番気味わりい」

　知らない借金。知らない約束。どっちも、払ったのはこの体だ。

　ワンの左腕に、新しいあざがある。古い傷あとの、すぐ下。昼の客席で、酔った客とぶつかった跡だろう。

「貼ってやる」

　店の救急箱から、湿布を一枚もらう。フィルムをはがして、あざの上に乗せる。指が、湿布の角を三回なでる。

　ワンが、自分の腕を見下ろす。

「それは、前と一緒だな」

「何が」

「角のとこ。三回なでるやつ。お前、昔からそれだけはうまい」

　ワンは肉を一枚、裏返す。

「肉の焼き方が違う。パチの打ち方も違う。殴り方も違う。で、湿布だけ一緒」

　口は笑っている。箸は、止まっている。

　湿布のはしが、浮いてくる。カイは指で押さえる。押さえても、またじわりと浮く。

　リーが、缶の底でテーブルを軽く叩く。

「変わったっていいんだよ。生きてりゃ」

　ワンは何か言いかけて、箸を置く。

　リーは、網の上の肉を裏返しながら、目を上げない。

「うちの親父なんか、変わる暇もなかった。黒いコートが来て、管理局に連れてかれて、それっきり。俺が五つの時」

「戻ってこなかったのか」

「戻ってこねえよ。あそこに連れてかれた奴は」

　肉を裏返す。もう裏返す所がないのに、また裏返す。

　網の上で、脂がはねる。三人とも、しばらくその音を聞いている。

「次は、十万の肉を食わせてやる」

　カイが言うと、リーが顔を上げて笑う。

「そういうのは、勝ってから言え」

「今日、一回勝ったろ」

「一回負けたろ」

　ワンが、ようやく声を出して笑う。

「十万の肉を三分ずつ見てたら、朝になるぞ」

「お前なら本当にやる。だから怖えんだよ」

　会計で、ケースから一万札が一枚と、小銭が少し消える。

　店を出ると、雨上がりの道が光っている。

　工場まで、三人で歩く。リーが前を行き、ワンが少し遅れてついてくる。

　角の自販機の前で、リーが足を止める。缶コーヒーを二本買って、一本をワンに、一本をカイに投げる。

「お前の分。甘いやつ」

「リーの分は」

「腹いっぱいだ」

　リーが買うのは、いつも二本。自分の分は、最初から数に入っていない。

「泊まってけよ。小屋、広くはねえけど」

「橋の下で寝る」

「物好きめ」

　リーとワンは外階段を上がり、屋上の小屋に入っていく。窓に灯りがともる。

　カイは橋の方へ足を向けて、止まる。

　通りの向こう、街灯の下に、男が一人立っている。

　足首まである黒いコート。六月の夜に。袖から出た手に、白い手袋。

　男は、工場の屋上を見上げている。足もとの水たまりに街灯が映っていて、その光が少しも揺れない。

　胸の中で、タマが毛を逆立てるみたいに縮こまる。

　右手が、腰のあたりを探る。何もない。拳銃は、ワンの包みの中だ。

　外階段を上がって、二人を起こすか。そうすれば、リーはまた眠らずに夜を明かす。四日寝なかった男だ。

　カイは自販機の影に腰を下ろす。もらった缶を開けて、少しずつ飲む。屋上の灯りを見ながらだと、なかなか減らない。

　屋上の灯りが消える。

　通る車を数える。十二台目で、やめる。数えている間は、街灯から目が離れる。

　缶が空になる。

　街灯の下の黒いコートが、屋上の方へ、一歩動く。