第6話 試す
朝の川べりで、検査着を脱ぐ。
丸めたえりの裏で、何かが光る。縫いつけられた、小さな金属の札。
776。
「あいつが見てたのは、これか」
ゆうべ、戸を開けると、レムルはもう電話をしまっていた。忘れ物だよ、と同じ笑い方で袋を差し出して、電話のことは一言も言わない。カイも聞かない。聞けば、聞いたことが向こうに残る。
札を糸ごと引きちぎって、川へ投げる。小さな音がして、すぐに見えなくなる。
古着屋の店先の、ひとやま百円のかごから、黒いシャツを一枚引っぱり出す。少しかび臭い。その上に作業着を羽織る。検査着は、ごみ箱へ。
「どうだ」
胸の中のタマは、何も言わない。
「五十万なら、ここが一番早い」
昼、ワンに連れられて、町の東のはずれの古い倉庫へ行く。中は金網の囲いで、客席がぐるりと取り巻いている。汗と、こぼれた酒のにおい。
受付の黒板に、白い字で、勝てば三万。
受付の男が、帳面から顔を上げる。
「名前」
「カイ」
「番号は」
手が、えりもとへ行きかける。今朝、川へ捨てた所だ。
「ねえよ」
「なら新入りだ。一戦目は安い相手を回す」
「安い相手って、どのくらい安いんだ」
「お前と同じくらいだ」
ワンが、横を向いて吹き出す。肩が震えている。
「笑うとこか」
「笑うとこだろ。値札つけられてやんの」
一戦目の相手は、カイより頭一つ大きい。安い相手の話は、どこへ行ったのか。
男の大振りの右に、細い線が重なる。半歩ずらして、あごの下に拳をもぐりこませる。男が膝から落ちる。
三万が、手に来る。
金網を出ると、ワンが外から指をかけている。
「お前、今、殴ったな」
「殴ったよ」
「前のお前は、殴り合いなんか大っ嫌いだったぞ。離れて撃って、終わり。拳が痛えのはいやだって」
「今日は銃がねえ」
「そういうことじゃねえよ」
ワンは笑って、券を買いに行く。それきり、そのことは言わない。
来た三万を、そのまま次の自分に張る。
二戦目。
金網の扉が開いて、男が一人入ってくる。灰色がかった肌。肩から腕の肉が、服の上からでも盛り上がって見える。首に、小さな金属の札。
290。
カイの指が、自分のえりもとへ伸びる。そこにはもう、何もない。
男も、カイのえりもとを見ている。何もない所を、じっと。
客席から、番号を呼ぶ声がそろう。二百九十、二百九十。名前で呼ぶ者は、一人もいない。
鐘が鳴る。
足が開く。右足を引いて、腰を落とす。長い柄のついた何かを、両手で握るための足。
腕は、肩の前で固まる。こっちは、銃を構える形。
足と腕が、別々のことを言っている。
290の拳が来る。線が重なるより速い。腕で受ける。骨まで響く。次も、その次も、受けるだけで手一杯だ。
右の手のひらが、急に熱くなる。小さな骨のかたまりを握りこんで、振る直前の熱。そんなものを握った覚えはない。
熱に気を取られた一瞬、290の膝が腹に入る。
息が、全部外へ押し出される。客席の声が遠くなる。床が、近づいてくる。
290は追ってこない。倒れたカイを見下ろして、首の札を指でいじっている。
「その札、どこでもらった」
床に頬をつけたまま聞く。290の指が、札の上で止まる。
「もらったんじゃねえ。名前と、取りかえた」
290が背を向ける。首の付け根から背中へ、縫い目のような古い傷あとが一本、まっすぐ走っている。そのまま、金網を出ていく。
名前と、取りかえた。
床の冷たさが、頬から耳へ広がる。こっちは、名前の方だけ持っている。誰かの名前を、誰かの体ごと借りて。取りかえた覚えも、もらった覚えもない。
あいつは、取りかえて、何をもらったのか。それが、殴られた腹より気になる。
三万は、来て、すぐに出ていく。
受付の男が、帳面に何か書きこみながら言う。
「新入り。いい負けっぷりだ。客がよろこぶ。また来い」
「次は勝つ」
「みんなそう言う。言った次の週も来る奴は、半分だ」
外のベンチで、ワンが缶コーヒーを差し出してくる。ぬるい。ワンの分は、もう半分空いている。
「290に一万張っといた。その儲けで買った」
「お前な」
「保険だよ。友だちが負けた日に、飲み物代くらいは残るように」
「友だちに張れよ」
「張ってたら、二人とも手ぶらじゃん」
ワンは笑って、残りを一気にあおる。
腹の左側が、膝の形に痛む。カイは右の手を開いて、見る。熱は、もう引いている。何も残っていない。
握って、開く。もう一度、握る。
足は長い何かを知っている。腕は銃を知っている。この手は、骨のかたまりを振る熱を知っている。全部この体の中にあるのに、一つも、こっちの言うことを聞かない。
「何が足りない」
手に聞いても、返事はない。
ワンが、空き缶をごみ箱に投げる。外れる。拾いに行かない。
それから、金網の方を見たまま言う。
「今夜、焼肉な。一個、確かめたいことがある」
