第5話 レムル
ガラクタの山の奥で、かちり、と金属が鳴る。
高架の下の店。壊れたラジオ、片方だけの靴、さびた鍵の山。頭の上を電車が通るたび、鍵の山が少しずつ崩れる。
奥から、やせた男が出てくる。左手が金属の義手で、指を曲げるたびに、かちりと鳴る。
首に、何も下がっていない細いひもが一本。
「いらっしゃい。何でもあるよ。ないものは、ないけど」
「どっちだよ」
「両方だよ。兄さん、名前は」
「カイ」
「カイ、ね。ああ、ワンくんとこの。四日いなかった人でしょ」
カイは、男の顔を見る。笑っている。愛想のいい笑い方だ。
「何で知ってる」
「知ってることを売るのが、僕の商売だから。レムル。覚えといて」
かちり。
カイの足は、入口のラジオの前で止まっている。裏ぶたが外れて、中の細い線が見える。目が勝手に、一本ずつたどる。
「それ、売り物じゃないよ」
「三本目の線が焼けてる」
レムルが、首をかしげて近づいてくる。ラジオをのぞき、カイの顔をのぞく。
「へえ。当たり。直せるの？」
「見えるだけだ」
「見えるだけ、ね。それ、けっこう値がつくよ。目のいい人は、どこでも欲しがられる」
「誰に」
「欲しがる人に。値段は、相手しだい」
レムルは笑ったまま、ラジオの裏ぶたを閉める。
カイは、写した紙を出す。
「こういう字の、古い紙」
レムルは紙をくるりと回して、鼻を鳴らす。
「知らないなあ。古い紙なら、そこの箱。一枚百円」
段ボール箱の茶色い紙を、底まで全部見る。虫の食った跡と、インクのしみと、落書き。字は一つもない。
「全部見たの？ ほんとに？ 一枚ずつ？」
「全部見た」
「へえ。百円の紙を、そこまで見る人は初めてだよ」
レムルは義手の指を、二回曲げて伸ばす。
「じゃあ、とっておきを出そうか。兄さんなら、値打ちが分かりそう」
棚の奥から、黒い表紙のファイルが出てくる。めくっても、めくっても、中は黒く塗りつぶされている。
「管理局のごみ捨て場から出たやつ。読めるところは、一か所だけ」
金属の指が、一行を指す。
【黒霧寄生体】
胸の中で、タマがぎゅっと縮む。
「寄生体。よその体に住みついて、そこで生きてく何か、だってさ。気味が悪いでしょ。だから安いの。一万」
カイは、その一行から目が離せない。
黒い霧。胸の中の、重さのない犬。これが、あいつの呼び名か。
それとも、と頭のすみで声がする。よその体に住みついて、そこで生きているのは、どっちだ。持ち主の知らない名前を名乗って、持ち主の知らない手で札を数えているのは、どっちだ。
ページの角を、指がなぞっている。何度も、同じ角を。
「買うの？ 買わないの？」
「買う」
「まいど。ついでに一つ、聞いていい？」
レムルが、カウンターに義手のひじをつく。
「こういう字を探してる人、この町じゃ珍しいんだ。探してる理由、いくらなら売ってくれる？」
「売らねえ」
「残念。高く買うのに」
「いくらで」
「ほら、気になった」
レムルが声を立てて笑う。カイは、少しだけ腹が立つ。気になったのは本当だからだ。
「売らねえ。字も、理由も」
「いいよ。売りたくなったら、いつでも。僕は、だいたいここにいるから」
紙幣を一枚出す。レムルは受け取って、ファイルを茶色い紙の袋に入れる。
レムルの目が、カイの首のあたりで止まっている。作業着のすき間から、うすい検査着のえりがのぞいている。
カイの目は、まだ袋の口からのぞく黒い表紙を見ている。
「毎度。また来なよ。兄さんの欲しいもの、そろえとくから」
かちり、かちり、と二回鳴る。
高架を抜けると、通りの店の明かりが半分消えている。
歩きながら、頭の中であの一行をなぞる。寄生。住みつく。よその体。なぞるたびに、胸の中でタマが身じろぎする。
「お前のことか」
返事はない。
「俺のことか」
やっぱり、返事はない。
角を三つ曲がったところで、手が軽いのに気づく。
袋がない。一万払ったファイルを、店のカウンターに置いてきている。読める一行のことばかり考えていて、袋の方を、手が持つのを忘れていた。
「……間抜けか、俺は」
胸の中で、タマが鼻を鳴らした気がする。
引き返す。
高架の下は、来た時より暗い。電車の音がやんで、鍵の山も静かだ。
店の戸が、指一本ぶんだけ開いている。中から、明かりと声がもれてくる。
レムルの声だ。さっきと同じ、愛想のいい声。
カイは戸に手をかけて、止める。
声の調子が、さっきと違う。客に向ける声より、半音高い。目上の誰かに話す時の声だ。
右手が、腰のあたりを探る。何もない。何を探したのかも分からないまま、指だけが空の場所を握っている。
胸の中で、タマが動かない。動かないまま、耳だけを立てている気配がある。
戸のすき間に、目を寄せる。レムルの背中。カウンターの上に、茶色い袋。その横に、黒い小さな電話。義手ではない方の手で、耳に当てている。
「……ええ。はい。夜分に、すみません」
義手が、一度だけ鳴る。
「見つけました。えりに、番号が」
