リバース・フロム・ディスペア

第2話 生きてたな

夜明け前、道を選んでいるのは足の方だ。

　路地を三つ曲がり、さびた外階段を上る。廃工場の屋上に、給水塔が一本。はしごの三段目に、手のあぶらで黒く光る所があって、指がちょうどそこにかかる。

　てっぺんに腰を下ろしたところで、下の鉄の扉が鳴る。

　胸の中で、霧の犬が身を縮める。

「カイ！」

　男が一人、屋上を走ってくる。やせた体に、すり切れた上着。目の下が黒い。

　知らない顔だ。そう思うより先に、舌が名前を転がしている。

「リー」

　リーがはしごに飛びつく。三段、四段。

　五段目のボルトに、細い線が重なる。そこだけさびの色が濃い。ねじ山がやせて、穴がゆるく広がっている。

「そこ、踏むな！」

　遅い。リーの足が五段目に乗り、ボルトが抜ける。はしごが鳴る。カイは身を乗り出して、リーの手首をつかむ。引き上げる。腕の方が、人の重さの扱い方を知っている。

　ボルトが、下のコンクリートで乾いた音を立てる。

「何で分かった」

「色が違った」

「見えるか、普通」

　上がりきるなり、リーはカイのえりをつかむ。殴られるのかと思う。つかんだ指が、布ごしに震えている。

「四日だぞ。四日、なんの連絡もなしに」

「……助かる」

「何がだよ」

　リーはえりを放し、ポケットから缶コーヒーを出して、カイの胸に投げつける。痛い。

　ふたを開けて、一口。

　甘い。思っていたより、ずっと甘い。のどがびっくりして、カイはむせる。

　口から、黒いものがこぼれる。膝の上で、犬が形になる。

　リーは背中を向けて、下へ手を振っている。

「ワン、上だ！　生きてたぞ！」

　犬の耳が、ぴんと立つ。お前を呼んだんじゃない。

「戻れ」

　声を殺して言う。犬は動かない。

「頼む。戻ってくれ。あとで缶をやるから」

　リーが振り返る寸前、犬は胸へ跳びこむ。爪の感触が、さっきより乱暴だ。

「むせたのか」

「甘すぎる」

「いつもの味だろ」

　いつもの味、らしい。カイはラベルを読む。読んでも、何も思い出さない。

　はしごが鳴って、もう一人。リーより若い。左腕に古い傷あと。黒い布の包みを抱えている。

「マジで生きてる」

　リーがポケットのもう一本を放る。ワンは受け取って、飲まずにしまう。それから、カイを上から下まで眺める。

「なにその格好。病院から逃げてきたの？」

「似たようなもんだ」

「靴、でかくねえか」

「借りた」

「誰に」

「死んだ奴」

「朝から冗談きついって」

　冗談ではない。黙っておく。

　ワンが包みをほどく。中身は拳銃。

「預かってたやつ。ねらいが右にずれてたから、直しといた」

　手に取ると、指の方が先に動く。弾の箱を抜く。残りを目で数える。戻す。上を引いて中をのぞき、ばらして、組む。十を数える間もない。

　終わってから、自分の手を見る。

　ワンも見ている。口は笑ったまま、目だけがカイの右手に止まっている。

「で、実験どうだった」

「覚えてねえ」

「金は」

「もらった覚えがねえ」

　ポケットの革のケースのことは、黙っておく。

「研究所に電話したら、そんな人間はいません、だとよ」

　リーが、缶の底でコンクリートを叩く。

「いねえことにされてたか」

「ひでえのは、お前だぞ。行き先も言わねえで」

「言ったじゃん」

　ワンが、自分の缶をポケットの上から叩く。

「東の研究所の、なんとか募集だろ。最後の仕事だって、出てったじゃん」

　東の研究所。ゆうべのフェンスの向こうだ。

　壁の札は、誰かが貼っていったものじゃない。この体が自分で並んで、もらってきた番号だ。

「羽蟻ん時から変わんねえよな、こいつ。あれ何時間だっけ」

「三時間だろ」

　答えが先に出て、絵はあとから来る。

――地面の割れ目から、赤茶色の羽がわいてくる。しゃがんだまま、日が暮れる。

　知らない夕方だ。しゃがんだ膝の痛みだけが、いやに本物だ。

「三時間見て分かったのは、あいつらも迷うってことだけだ」

　ワンが吹き出す。

「気持ち悪っ。何でそんなの覚えてんだよ」

　リーは笑わない。給水塔のふちから、下を見ている。

「もう、ああいうのはやめろよ」

「金目的は、もうやめとく」

　言うつもりのなかった言葉が、するりと出る。

　リーが顔を上げる。

「それ、前も聞いた」

　前の自分は、同じ約束をして、破った。約束の言葉だけが、口の中に残っている。噛むと、缶コーヒーより苦い。

　夜、川の橋の下で寝床を探す。

　段ボールの上に、作業着がたたんで置いてある。乾いていて、大きさも、まあ合う。袖に、どこかの会社の名前の縫いとり。誰が置いたのかは、分からない。検査着の上から袖を通す。

　目を閉じると、木箱の線が浮かぶ。浮かんだまま、消えない。

　河原の石を拾って、コンクリートの壁に線を引く。浮かんだ形を、そのまま写す。

　一つ引くと、次の形が気になる。次を引くと、前の曲がり方が気になる。もう少し右だ。引き直す。

　川の音が遠くなり、石の音だけが残る。

　段ボールの山が、がさりと鳴る。

　ひげだらけのじいさんが、顔を出す。先客らしい。じいさんは壁を見て、カイを見て、また壁を見る。

　顔を上げると、空が白い。壁は腰の高さから頭の上まで、線で埋まっている。石を握る指の皮が、二か所むけている。

「ひと晩じゅう、何か書いてるね」

「字だ。どこの字かは知らねえ」

「読めてるの」

「読める。だから困ってる」

　じいさんは何も聞かずに、水の入ったペットボトルを一本、カイの足もとに置く。それから、また壁を見る。長いこと、見ている。

「その字、坂の上の修理屋に見せてみな。あそこのじいさんだけは、逃げなかった」