リバース・フロム・ディスペア

第1話 処理場

ダクトの口から、男が一人、吐き出される。

　冷たい床に、肩から落ちる。濡れた髪に、うすい検査着。はだしの指が、白い床をかく。

　胸の奥で、何かが跳ねる。

　胸の骨の裏を、爪のあるものが内側から引っかいていく。のどが焼け、男は背中を丸めて咳きこむ。

　口から、黒いものがこぼれ落ちる。

　煙に似ているのに、床に落ちても散らない。黒い霧は寄り集まり、ほどけ、また集まって、四本の脚になる。耳が立つ。尾が垂れる。最後に、赤い目が二つともる。

　犬だ。たぶん。

「……何だ、お前」

　返事はない。

　男は手を伸ばす。右手が震えている。左手で右の手首をつかみ、震えごと前へ押し出す。

　指が、犬の頭を抜けて空を切る。

　もう一度。今度は首の下から、すくうように。抜ける。

「ケチだな」

　見えるのに、さわれない。床の上では、影だけがきちんと犬の形をしている。

「目からビームとか、出ないのか」

　出ない。犬は片耳を寝かせる。呆れた顔に見える。

　男は少し笑う。笑うと、右手の震えが止まる。

　白い天井。白い壁。薬品のにおいの下に、甘く腐ったにおいが沈んでいる。壁ぎわには黒い袋が並び、一つだけ口が開いて、人の腕が垂れている。

「最悪だな」

　袋の数を、目が勝手に数える。十一。自分を入れたら、十二だ。

　扉の向こうから、低い鼻歌が近づいてくる。

　犬が跳ぶ。胸にぶつかる、と思った時には、床にもう何もいない。胸の中で、重さのないものが丸くなる。

　扉が開く。白い防護服の大男が、台車を押して入ってくる。袋を一つずつ確かめながら歩いてきて、男の前で止まる。

　鼻歌が切れる。

　大男の手から端末が落ち、床をすべって、男の膝に当たる。画面に、赤い字。

【死亡処理完了】

【識別情報抹消済】

「生きてるのか」

「見て分からねえか」

「お前は、死んだはずだ」

「知らねえよ」

　大男は端末を拾い、画面を何度も叩く。表示は変わらない。

「名前は」

「カイ」

　口の方が、先に答えていた。

　のどに手を当てる。合っている気はする。ただ、このサイコロを振ったのは、自分の手じゃない気もする。

　その手を、目の前で開く。右の人さし指の内側に、硬いたこがある。何を握って、何年かけてできたものか。持ち主のくせに、何も知らない。

　大男は壁にもたれ、端末を打っては消し、また打つ。その間、カイは相手を見ている。

　肩の回り方。膝の沈み方。

　視界のはしで、大男の輪郭に細い線が重なる。まばたきすると、消える。

「その服、重いだろ」

「何の話だ」

「関節を金具で固めてる。なのに足音が軽い。肩も回りすぎだ。管理局の装備か」

　大男の指が、画面の上で止まる。

「よく見てるな」

「見りゃ分かる」

「普通は、分からない」

　管理局、という言葉は、すらりと口から出てくる。自分の家がどこにあるのかは、どこを探しても出てこない。

　大男が、あごで壁を示す。金属の札が打ちつけてある。

　776。

「それがお前だ」

「名前じゃなくて、番号か」

　カイは札を壁から引きはがし、裏を見て、表に戻す。

「惜しいな」

「何がだ」

「777じゃない」

　マスクの奥で、長い息の音がする。

　カイは札を床に落とし、はだしのかかとで踏む。札はゆがまない。かかとの方が痛い。仕方なく、台車の下へ蹴りこむ。

　部屋の隅の木箱が、目に入る。

　白い部屋の中で、それだけが黒ずんでいる。角のすり減った、古い箱だ。ふたに、焼きつけたような線が何本も走っている。字には見えない。傷か、模様だ。

　なのに、意味の方が先に目へ入ってくる。

「名は、ここに置いていけ」

　声に出している。

　大男の手が、台車の取っ手の上で固まる。

「今、何て言った」

「書いてあるだろ。そこに」

　大男は箱を見て、カイを見て、また箱を見る。それから、箱から一歩下がる。マスクの奥で、何か短くつぶやく。祈りにも、悪態にも聞こえる。

　カイの方は、下がらない。

　読めるはずのない線が、看板みたいに読める。気味が悪い、と思うより先に、ふたの裏が気になる。表にこれだけ書いてあるなら、中にも何かある。

　手が、ふたへ伸びる。

　防護服の大きな手が、先にふたを押さえる。

「やめておけ」

「ちょっと見るだけだ」

「ちょっとで済む顔じゃない」

　大男はそのまま奥の鉄の扉を開ける。夜の風が流れこみ、薬品のにおいを押し流していく。

「何も見なかった。俺も、お前も」

「助かる」

　扉を出かけて、カイは足を止める。

「財布がない」

「知るか」

　言いながら、大男はふところから革のケースを放る。片手で受ける。中に、紙幣が三枚。続けて台車の下の段から、古い靴が一足、蹴ってよこされる。

「飯代だ。靴は、そこの誰かのだ」

「親切だな」

「黙って履け」

「パチ屋で増やして、返しに来る」

「来るな。早く行け」

　扉が閉まる。閉まりきる前に、鼻歌がまた始まる。

　死人の靴は少し大きい。一歩ごとに、かかとが浮く。

　のどの奥がむずがゆい。咳を一つすると、黒いものがこぼれて、足もとで犬になる。足音はない。街灯の下を通るたび、影だけがちゃんと伸びる。

　フェンスに、札が下がっている。

【管理局南国支部　東地区研究所群】

　振り返ると、白い建物が闇の中に並んでいる。窓の明かりが、同じ間隔でどこまでも続く。

　カイは窓を数えはじめる。

　十。二十。三十を過ぎると、指まで動きだす。四十。五十。

　六十を過ぎたところで、犬がフェンスに向かって低くうなる。

「分かってる」

　足は動かない。目が、六十一個目を探している。

　犬がもう一度うなる。今度は、カイの方を向いて。

「……分かったよ」

　フェンスから目をはがす。はがすのに、思ったより力がいる。

　知らない名前を、口が知っている。知らない字を、目が読む。知らないたこを、指が持っている。この体の中身を知っている奴が、あの窓のどれかの奥にいる。いなければ、紙がある。紙がなければ、あの箱みたいな字がある。

　犬が、片耳だけ動かす。

「お前も来るか」

　赤い目が、見上げてくるだけだ。

「全部知るぞ」

「まずは776からだな」