17/18

幕間1　鈴

　白い部屋は、音がしない。

　女はいすに座り、膝の上の機械犬をなでている。金属の背中には、脂も、筋も、血の管もない。だから、なでられる。

　人の体は、そうはいかない。皮の下の肉の重なりが、層になって全部見えてしまう。四歳の時から、ずっと。

　黒いコートが二人、長い袋を一つ運んでくる。

「鈴の鳴る場所で、拾いました」

「左肩に、古い切り口の層がある方ね。番号を欲しがっていた」

「はい」

「では、処理場の札を、もう一枚」

　袋が出ていく。女は、そちらを見ない。

　入れ替わりに、のどの筋の厚い女が入ってくる。指に巻いた糸が、一本足りない。

「黒い犬が、私の声を割りました。776は眠りかけていて、それでも指が、私の声の仕組みを知りたがっていました」

「その前は」

「義手の男に、青い線を一本。拾われる前に、男がそう話したそうです」

　機械犬をなでる指が、止まる。

　青い線。昔、この建物の地下で、一度見たことがある。

　机の上のファイルの表紙に、776。端が、何度も開かれた形に曲がっている。

　実験の日、台の上の体は、層が二枚重なって見えた。皮も、筋も、骨も、二人分。その境目だけが、どうしても読めない。

　生き物を見て、読めない所が残る。四歳のあの日のあとは、記録の中でしか見たことがない。目の前で見るのは、初めてだ。

　女は、手の甲の白い傷を親指でなぞる。

「川は、探しますか」

「探すふりだけでいいわ。あれは、自分から来るのよ。資料室の紙の端に、血が一筋ずつついていたそうよ。指の皮が切れるまで、301から全部めくった層だもの」

　女は機械犬を床に下ろし、表紙の番号を指で一つ叩く。

「次は、私が見に行く」

　引き出しには、処理場の札の控えが入っている。301から775までの束。

　776の札だけが、そこにない。