99/123

《大漁旗はまだ濡れているバーガー》

港では、魚を重さで売らない。

天気で売る。

「東風、二時間！」

競り台に銀色の魚が置かれた。

尾が一度跳ねる。

市場の旗が、全部東へなびいた。

「三万！」

「三万五千！」

「四万！」

落札した農家が魚を氷箱へ入れる。

明日の畑に、東風を吹かせるためだ。

十五歳の潮見スズは、父の船の上から競りを眺めていた。

「今年、高いね」

「風が減ってる」

父は網を畳みながら言った。

「魚が減ったんじゃなくて？」

「同じことだ」

この海の魚は、腹に天気を持っている。

アジは風。

サバは雨。

カツオは雷。

平たいヒラメには霧。

巨大なマグロは、台風を一つ丸ごと抱えて泳ぐ。

昔からそうだった。

漁師は魚を獲り、町は天気を使う。

それだけのことだった。

＊

その朝、スズの網に妙な魚がかかった。

手のひらほどの白い魚。

鱗がない。

目もない。

なのに、触ると冷たくない。

何も感じない。

「父ちゃん、これ何？」

父が振り返った。

顔から色が消えた。

「捨てろ」

「売れない？」

「いいから」

スズは海へ放った。

ぽちゃん。

その瞬間、船の周りだけ波が消えた。

海面が鏡になる。

エンジンの振動でさえ、水へ伝わらない。

十秒。

白い魚が深く潜る。

ざあっ。

波が戻った。

父はしばらく海を見ていた。

「凪だ」

「凪って魚なの？」

父は答えなかった。

＊

一週間後。

港は大漁だった。

船が沈みそうなほど魚が獲れた。

風アジ、十二万匹。

雨サバ、八万匹。

雷カツオ、二万匹。

台風マグロ、三百十四本。

市場は沸いた。

大漁旗が屋根を埋めた。

町は天気を買い占めた。

観光ホテルは晴れを予約した。

農家は雨を樽に詰めた。

発電所は雷を冷凍庫へ積んだ。

台風は外国へ輸出された。

「今年は働かなくていいな」

父が笑った。

スズは笑えなかった。

沖へ出ても、髪が揺れない。

帆が垂れている。

海鳥が空中で羽ばたき続けている。

前へ進めないのだ。

波がない。

雲もない。

海は、巨大な青い板になっていた。

＊

魚が減ったのではなかった。

天気が減っていた。

獲った魚の数だけ、海から風が消える。

雨が消える。

雷が消える。

台風が消える。

魚が天気を持っているのではない。

魚が泳ぐことで、天気になっていた。

アジの群れが海面を横切れば風になる。

サバが深海と表層を往復すれば水が空へ上がる。

カツオの群れがぶつかれば雲の中に電気が生まれる。

マグロが大洋を一周するから、海と空が巨大な渦を巻く。

「じゃあ全部逃がせばいい」

スズは言った。

父は市場に積まれた箱を見た。

「もう売った魚もいる」

「残ってるのだけでも」

「今年の稼ぎが消えるぞ」

「海も消えるよ」

父は黙った。

その夜。

二人で市場へ行った。

＊

最初の箱を開けた。

アジが飛び出す。

百匹。

千匹。

一万匹。

魚は石畳を銀色に跳ね、港へ落ちた。

風が吹いた。

テントが一枚飛んだ。

スズが笑う。

「戻った！」

次の箱。

サバ。

雨が降った。

次。

カツオ。

稲妻が倉庫の避雷針へ落ちた。

父も笑った。

「全部開けろ！」

市場中の漁師が集まった。

箱を蹴る。

蓋を外す。

冷凍庫を開く。

何十万匹もの魚が海へ戻る。

雨。

風。

雷。

波。

港が生き返る。

大漁旗が千切れそうにはためいた。

そして誰かが叫んだ。

「マグロは！？」

スズの父が止まった。

三百十四本の台風マグロ。

全部、同じ巨大生簀に入っていた。

「一匹ずつだ」

父が言う。

だが生簀の留め金は、風で外れた。

扉が開く。

三百十四本。

一斉に海へ出た。

＊

空が回った。

港の水が立ち上がった。

三百十四個の台風が、同じ場所で生まれた。

屋根が飛ぶ。

船が空を横切る。

市場の氷が水平に飛ぶ。

スズは父と一本の係船柱にしがみついた。

「逃がしすぎた！」

「お前が言ったんだぞ！」

「父ちゃんも開けろって言った！」

「そうだった！」

二人とも笑った。

笑うしかなかった。

ところが台風は陸へ来なかった。

三百十四個すべてが、沖へ向かった。

海の中央。

そこに白い魚が浮かんでいた。

あの日の魚。

凪。

台風の群れが、その一匹を追っている。

スズはようやく分かった。

凪は、天気がない状態ではない。

天気を食べる魚だった。

だから父は捨てろと言った。

白い魚が口を開く。

三百十四個の台風を、吸い込んだ。

風が止まる。

雨が止まる。

雷が止まる。

白い腹が、少し膨らんだ。

そして。

ぱん。

破裂した。

＊

食べられていた天気が、一度に戻った。

今まで人間が捕まえ、瓶に詰め、冷凍し、売り、燃やし、使い切ったはずの天気まで。

百年前の雨。

五十年前の台風。

昨日のそよ風。

まだ降っていない来年の雪。

全部。

海が空へ上がった。

雲が海へ落ちた。

風が地面を剥がした。

畑の小麦が穂のまま空を飛ぶ。

牧場の牛が柵ごと巻き上がる。

トマト畑が赤い帯になって渦へ入る。

港の玉ねぎ倉庫が砕け、薄い輪が何千枚も空を舞った。

スズと父の船も持ち上がった。

眼下で大陸が回っている。

「父ちゃん！」

「網！」

「何獲るの！？」

「知らん！」

二人で網を投げた。

最後の漁だった。

網は雲をすくい、海をすくい、小麦をすくい、牛をすくい、トマトをすくった。

重すぎて船底が抜けた。

網だけが残った。

世界全部を包んで。

ぎゅう、と締まる。

小麦が擦れ合い、粉になる。

雨が混ざる。

台風の熱で生地が膨らむ。

上下二枚の、潮の香りがするバンズ。

牛は荒く挽かれ、雷で焼けたパティになる。

トマトは雨と混ざり、酸っぱい赤いソース。

玉ねぎは風で薄切りになり、縁だけ焦げる。

海藻がレタスの代わりに重なる。

最後に、何百万匹もの風アジが一斉に尾を振った。

バンズが閉じた。

どん。

＊

朝。

海はなかった。

空もなかった。

濡れた木の甲板だけが、どこまでも続いていた。

その上に、一個のバーガー。

スズは隣に座っていた。

父もいる。

二人とも、なぜかずぶ濡れだった。

バーガーの横には、破れた大漁旗が一本。

風はない。

それでも旗の端から、ぽた、ぽた、と海水が落ちている。

父がバーガーを持ち上げた。

「半分こするか」

「それ、世界じゃない？」

「腹減っただろ」

スズは少し考えた。

「減った」

父が笑う。

旗を包丁代わりにして、二つに切った。

断面から、小さな風が吹いた。

商品名は、旗の裏に染め抜かれていた。

《大漁旗はまだ濡れているバーガー》

スズが一口かじる。

塩辛い。

次に、雨の味がした。

父の大漁旗は、食べ終わるまで乾かなかった。