97/123

《お先にどうぞバーガー》

最初に変わったのは、駅の改札だった。

朝八時十二分。

高橋直人は、いつものように人波に押されていた。

左から来た女と肩がぶつかりそうになる。

直人が止まった。

女も止まった。

「どうぞ」

「いえ、どうぞ」

二人で少し笑った。

女が先に通った。

それだけだった。

直人は、その程度のことで少し気分がよくなった。

最近は何でも早い者勝ちだった。

電車の席。

レジの列。

仕事の成果。

会話まで、相手が息を吸った隙に自分の言葉を差し込む。

もう少しくらい、みんな譲ればいいのに。

そう思った。

昼休み。

会社の近くに見たことのない屋台が出ていた。

看板には、手書きで一つだけ。

《お先にどうぞバーガー》

五百円。

直人は買った。

店員が紙袋を差し出す。

直人も手を出す。

なぜか、二人とも同時に引っ込めた。

「どうぞ」

「いえいえ、そちらこそ」

また同時に手を出す。

また引っ込める。

三回目で、二人とも吹き出した。

結局、店員がカウンターに置き、直人が取った。

味は普通だった。

少しだけ、マスタードが甘かった。

翌日。

電車で老人が乗ってきた。

座っていた三人が同時に立った。

「どうぞ」

「こちらへ」

「いや、こっちの方が近いですよ」

老人は笑って、一番近い席へ座った。

車内の空気が柔らかくなった。

その日の夕方、SNSには似た動画がいくつも上がった。

横断歩道で車が止まる。

歩行者が頭を下げる。

車の運転手も頭を下げる。

店では最後の一個を客同士で譲り合う。

エレベーターでは全員が開ボタンを押し、他人が出るまで待つ。

怒鳴り合いが減った。

割り込みが消えた。

交通事故まで減った。

ニュースは「譲り合い革命」と呼んだ。

直人は少し嬉しかった。

自分が望んだ通りになったような気がした。

一週間後。

昼休みが終わらなくなった。

食堂の出口で、二十人ほどが固まっていた。

「どうぞ」

「いや、そちらから」

「自分は後でいいので」

「私もです」

誰も扉を通らない。

直人は笑いながら人を押し分けた。

「じゃあ俺が先に行きますよ」

扉の前まで来た。

足が止まった。

後ろに二十人いる。

自分だけ先に出るのが、ひどく失礼なことに感じた。

「……やっぱ、どうぞ」

誰も動かなかった。

その日、午後の会議は始まらなかった。

部長が言った。

「まず皆さんの意見を聞いてから」

全員が言った。

「先にどうぞ」

二時間後、会議は終了した。

議題には一度も触れなかった。

それでも誰も怒らなかった。

むしろ、とても穏やかだった。

十日目。

救急車が交差点で止まった。

東西南北、すべての信号が青だった。

なのに全車両が停止している。

救急車も動かない。

運転手は何度も前方の車へ手を振った。

先へ行け、と。

前方の運転手も同じことをしていた。

病院でも手術が始まらなかった。

執刀医が助手へ言う。

「先にどうぞ」

助手は首を振る。

「先生からお願いします」

麻酔科医も待った。

看護師も待った。

患者の心電図だけが、誰にも譲らず鳴っていた。

しばらくは。

十一日目。

エレベーターが動かなくなった。

上の階の呼び出しを先に処理しようとする。

上の階では下の階を先にしようとする。

自動ドアは人が通るまで閉じない。

人はドアが完全に開くまで通ろうとしない。

信号機は別方向を先に青にしようとして全灯した。

コンピューターは別の処理へ優先権を譲り続けた。

工場が止まった。

発電所が止まった。

水道が止まった。

それでも暴動は起きなかった。

食料の配給所では、最後のパンを何百人も譲り合った。

誰一人、奪わなかった。

誰一人、食べなかった。

十二日目。

直人は母親の家へ歩いた。

電車は来なかった。

道路には車が並んでいた。

どれも止まっていた。

クラクションは鳴らない。

怒鳴り声もない。

街は、これまでで一番礼儀正しかった。

そして、これまでで一番動かなかった。

母親は玄関にいた。

「入って」

「母さんこそ、中へ」

「私はいいから」

雨が降っていた。

二人の間に玄関の敷居がある。

母親が傘を差し出した。

直人は受け取らなかった。

「母さんが使って」

「あなたが濡れるでしょう」

「大丈夫だから」

「私も大丈夫」

二人とも笑った。

昔と同じ笑い方だった。

直人は、そこで初めて怖くなった。

「母さん」

「なに？」

「俺が先に入る」

足を上げた。

置けなかった。

身体が拒絶する。

母親を外に残して自分だけ中へ入るという順番が、耐え難く間違っている。

母親も同じだった。

二人は敷居を挟んで立ち続けた。

雨粒が肩に当たった。

次第に、雨音が弱くなった。

直人は空を見た。

雨が止んだのではない。

雨粒が空中に浮かんでいた。

一粒ずつ。

落ちる途中で。

雲から地面まで、透明な玉が何万個も静止している。

風も止まった。

葉が傾いたまま動かない。

遠くで鳥が羽を広げたまま、空に留まっていた。

信号の光が、路面まで届かなくなった。

赤い光は途中で細い柱になり、その先へ進まない。

熱は冷たい場所へ移ろうとしなかった。

水は低い方へ流れようとしなかった。

何かが起こるには、必ず何かが先に起こらなければならない。

けれど。

先になるものが、なくなった。

直人は母親へ手を伸ばした。

母親も手を伸ばした。

二つの手は、あと数センチのところで止まった。

互いに、相手の手が先に届くのを待っていた。

その距離だけが、最後まで残った。

やがて音も途切れた。

世界は壊れなかった。

爆発もしなかった。

誰も争わなかった。

ただ、次が来なくなった。

時間が止まったのとも少し違った。

時間でさえ、自分より先に何かを進ませようとしていた。

そして。

永遠に、誰の番にもならなかった。

＊

万魔殿（ぱんでむ）の厨房に、そのバーガーは最初から置かれていた。

誰が運んだ記録もない。

上のバンズは、中心から右へ少しずれている。

レタスは左。

チーズは奥。

パティは手前。

どの具材も、中央を空けていた。

まるで互いに場所を譲った結果、バーガーの真ん中だけがなくなったようだった。

その日、一人の客が注文した。

商品を受け取りにカウンターへ来る。

同時に、隣の客も一歩出た。

二人は止まった。

片方が手のひらを上へ向けた。

「お先にどうぞ」

もう片方も、同じように手を出した。

「いえ、そちらから」

カウンターの上で、出来たてのバーガーから湯気が上がっていた。

湯気は天井へ昇りかけて、途中で止まった。