《現在地バーガー》
午前六時。
市役所から届いた封筒を見て、坂巻トウヤは朝食の卵を落とした。
《都市区画変更通知》
本日正午より、あなたの自宅は海になります。
母が味噌汁をすすった。
「また？」
「またじゃないよ。家だよ」
「補償金出るでしょ」
「そういう問題？」
窓の外には住宅街が広がっている。
向かいはコンビニ。
その先に小学校。
海までは十五キロある。
だが母は慌てない。
この国では、
町は動くものだった。
---
人口が増えれば住宅地を広げる。
工場が必要なら工業地帯を増やす。
道路が混めば道路を太くする。
公園が足りなければ公園を挿入する。
昔は建物を壊して作り直していたらしい。
いまは違う。
都市計画局が地図を書き換える。
それだけだ。
翌朝には、
現実のほうが地図に合わせて移動している。
トウヤが十歳のとき、
学校までの道が三百メートル短くなった。
道路工事はなかった。
地図上で一ブロック削除されたのだ。
朝起きると、
パン屋と薬局の間が直接つながっていた。
消された一ブロックに住んでいた人々は、
別の地区へ「再配置」された。
便利だった。
誰も疑わなかった。
---
正午。
市役所職員がやってきた。
「海岸線拡張事業です」
「家はどうなるんですか」
「山側へ移動します」
「どこへ？」
職員が地図を広げた。
トウヤの家を示す小さな四角。
職員はそれを指でつまんだ。
本当に、
つまんだ。
紙から四角形が剥がれる。
「え」
職員は地図の北側へ貼り直した。
その瞬間。
ドン。
家が揺れた。
窓の外からコンビニが消えた。
代わりに、
杉林が立っている。
母が窓を開けた。
冷たい山風。
「便利ねえ」
トウヤは声が出なかった。
自宅が十五キロ移動したのに、
食卓の味噌汁には波紋ひとつ立っていなかった。
そして元の住宅街があった場所には、
海が流れ込んでいた。
道路標識が沈む。
校庭へ魚の群れが入っていく。
しかし建物は壊れない。
学校もコンビニも住宅も、
地図上で別の場所へ移されていた。
ただ一つだけ。
赤い自転車が、
海面に浮いていた。
「誰の？」
母が言った。
トウヤには分かった。
隣に住んでいた少女、
マナの自転車だった。
だが。
「隣？」
母が首を傾げた。
「うちの隣、ずっと空き地よ」
---
トウヤはマナへ電話した。
番号は使われていない。
学校へ行く。
名簿に名前がない。
卒業アルバムを開く。
トウヤの隣だけ、
妙に狭い。
誰か一人を切り取って、
残った生徒を詰めたようだった。
地図を変更すると、
建物だけではなく、
そこに属する人間まで再配置される。
では、
再配置できなかった人間は？
トウヤは市役所へ向かった。
都市計画課。
壁一面に巨大な地図。
職員たちが定規を動かしている。
「坂巻さん、何か？」
「人が消えました」
職員の手が止まった。
「誰です？」
「隣に住んでたマナ」
「住所は？」
トウヤは答えた。
職員が旧地図を検索する。
画面に警告。
《座標不整合》
職員の顔色が変わった。
「帰ってください」
「どこに行ったんですか」
「その人物は存在しません」
「自転車が残ってた！」
「帰ってください！」
その瞬間、
壁の地図が膨らんだ。
紙の表面から、
人間の指が突き出した。
一本。
二本。
十本。
何百本。
地図の裏側から、
誰かが押している。
紙が裂けた。
少女が落ちてきた。
マナだった。
ずぶ濡れ。
制服には、
見たこともない住所が何百個も印刷されている。
「トウヤ」
彼女は床を這った。
「地図の裏に、人がいる」
---
裂け目が広がる。
向こう側には、
町が積み重なっていた。
消された道路。
統合された村。
埋め立てられた海岸。
名前を変更された駅。
ダムの底へ沈んだ集落。
高速道路に切断された商店街。
地図から消えたものは、
なくなっていなかった。
裏側へ押し込まれていた。
そこでは無数の人々が暮らしていた。
昨日まで存在した住宅街。
百年前の農村。
千年前の森。
さらに奥には、
人間が地図を作る以前の大地まである。
マンモスが高架道路の下を歩いている。
縄文の浜辺に地下鉄の出口が突き刺さっている。
「ずっと溜まってる」
マナが言った。
都市を便利にするたび。
川をまっすぐにするたび。
山を削るたび。
住所を整理するたび。
表側から押し出された世界が、
裏側へ積み上がる。
「じゃあ都市計画局は知ってたの？」
「違う」
マナが首を振った。
「この地図を作ったの、人間じゃない」
そのとき、
巨大地図の端がめくれた。
裏面に文字。
人間の文字ではない。
だが意味だけは読めた。
《生育面積調整票》
---
地図は、
都市を設計する道具ではなかった。
大地を育てる道具だった。
山を動かす。
川を曲げる。
森を減らす。
都市を増やす。
文明を密集させる。
人間は自分たちが国土を整備していると思っていた。
実際には、
地図そのものが人間へ、
「ここを書き換えたい」
と思わせていた。
何千年もかけて。
大陸を少しずつ配置し直す。
海岸を揃える。
人口を中央へ寄せる。
道路を網目状に走らせる。
畑を四角くする。
都市を円形にまとめる。
トウヤは最新の全国地図を見た。
今まで気づかなかった。
国全体が、
巨大な皿の形になっている。
道路は放射状。
河川は中央へ向かう。
農地が外周を囲む。
そして中心には、
首都。
マナが呟いた。
「これ、都市じゃない」
正午の鐘が鳴った。
地図の四隅に、
新しい記号が現れた。
《整形完了》
大地が動いた。
---
今度は、
地図に合わせてではない。
地図そのものが、
現実へ落ちてきた。
空を巨大な紙が覆う。
道路が白い線になる。
線に引っ張られ、
ビルが滑る。
住宅が一列に並ぶ。
山々が地面を削りながら移動する。
海が円形になる。
船が滝のように内陸へ流れ込む。
人々は逃げた。
だが道路そのものが動く。
走る人間を中央へ運ぶ。
鉄道も。
川も。
送電線も。
全部が首都へ向かって収束する。
そのとき、
地図の裏側が破裂した。
押し込められていた世界が、
一斉に戻ってきた。
古い町が高速道路の上へ落ちる。
森が空港の滑走路を突き破る。
消えた川が地下街から噴き出す。
海だった場所が海へ戻る。
山だった場所から山が隆起する。
千年分の地形が、
同じ場所を奪い合う。
首都中心部では、
超高層ビルの中から原生林が生えた。
地下鉄を巨大な鯨が泳ぐ。
マンションの十五階を古い街道が横切り、
牛車がリビングを通過する。
現在と過去。
都市と自然。
表と裏。
もう地図では分けられない。
そして地面が、
熱くなった。
---
アスファルトが焦げる。
都市全体から、
じゅうううう、
という音。
大地の下が鉄板になっていた。
道路網が縮む。
黒く焼け、
香ばしい格子模様になる。
都市へ集められた人間も建物も車も、
地面ごと押し固められる。
肉汁が高速道路を流れる。
首都は厚いパティになった。
戻ってきた森は細く刻まれ、
シャキシャキした葉野菜へ。
海水は蒸発し、
塩だけが肉へ降り積もる。
農地から、
玉ねぎ。
トマト。
小麦。
何千年分もの町から出た煙が、
燻製の香りになる。
最後に山脈が崩れた。
岩ではない。
焼き上がった巨大なパンだった。
上半分が落ちてくる。
世界を挟む。
ドン。
静かになった。
---
それでも、
一か所だけ挟まらなかった。
トウヤの家。
地図上で何度も移動させられたせいで、
最後まで正しい座標が決まらなかった。
家はバーガーの横へ転がった。
食卓もそのまま。
味噌汁もまだ温かい。
母が窓を開ける。
目の前には、
かつて国だった巨大なバーガー。
母はしばらく眺め、
市役所から届いた通知書を裏返した。
裏面には、
新しい地図。
バーガーの絵が一つ。
その横に、
トウヤの家。
そして手書きのような文字。
現在地
トウヤは赤ペンを取った。
その文字に一本線を引く。
代わりに書いた。
ここ
紙が少し震えた。
しかし、
もう何も移動しなかった。
母がバーガーを見上げる。
「これ、名前ないの？」
トウヤは考えた。
道路も。
住所も。
海岸線も。
国境も。
全部なくなった。
残ったのは、
どこでもない場所に置かれた、
焼きたての一個だけ。
彼は通知書の余白に書いた。
《現在地バーガー》
その日から、
地図を開いても、
この世界には二度と現在地を示す印が現れなかった。
